面對高考作文

時間：2021-03-08 09:38:18 高考我要投稿

關于面對高考作文錦集9篇

　　在現(xiàn)實生活或工作學習中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文要求篇章結構完整，一定要避免無結尾作文的出現(xiàn)。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？下面是小編精心整理的面對高考作文9篇，僅供參考，大家一起來看看吧。

關于面對高考作文錦集9篇

面對高考作文篇1

　　高考，人生的第一個轉折點。提起高考，我不禁有些緊張，因為我高二了，還有一個月我將成為一個準高三，終于我們把十二年熬成了十二個月。面對即將到來的高考，你準備好了嗎？

　　在高三，你要時刻記得你已經(jīng)不是個小孩子了，那個能睡到太陽升起的早晨已經(jīng)不存在了，已經(jīng)沒有一周兩天的假期，沒有曾經(jīng)玩到半夜的電子游戲，沒有網(wǎng)友陪你聊天，取而代之的只有教科書，練習冊。在高三一絲絲想玩的念頭都是罪惡的，暑假從一個月變成了七天。有人曾問，不就是個高考嗎，能怎樣？是啊，對于別人來說可能沒什么，但是對于我們來說很重要！高考，一個多么嚴肅的的事情，豈能當兒戲？

　　在高考的考場上，有人微笑面對，有人抓耳撓腮。那些抓耳撓腮的同學一定會想，這道題就是那個書里的，但是我不會啊，往往到這個時候他們便開始后悔，書到用時方恨少啊。還有很多同學在高考成績出來后，選擇用各種方式結束生命，我覺得，那樣是沒有意義的。俗話說，腳上的泡，都是自己走的。為什么不在努力的時候努力呢？為什么要讓自己后悔呢？

　　所以啊，不管你現(xiàn)在是高一還是高二馬上升高三，一定要把握當下，別做讓自己后悔的事情。也許道理每個人都懂，但是做起來真的很難，這就要靠你自己的自制力了。當你學累了想放棄的時候，想想你的父母，為了你，起早貪黑，他們都沒放棄，你有什么權利說放棄？再想想你曾經(jīng)兒時的夢想，是不是干勁十足了呢？

　　高三，我們一起加油！我們一起面對高考，我準備好了，你呢？要時刻記得，人生之路，不怕萬人阻擋，只怕自己投降。加油吧，為了我們的夢想！

面對高考作文篇2

　　親愛的，為了你，我失去了很多很多。你知道不知道我多么的恨你!

　　為了你，我放棄了我愛的音樂。為了你，我放棄了我愛的畫筆。為了你，我放棄了我的睡眠。為了你，我放棄了我那么那么多的感情。為了你，我不能去看春春的演唱會。為了你，我不能去那些美麗的城市游玩。為了你，我和我的朋友們分隔兩地。為了你，我變得沉默不語。為了你，我學會一個人偷偷流淚，我學會困難自己扛。為了你，我徹底的放棄了XX……

　　為了你，為了你，一切都是為了你你知道嗎?你讓我失去那么多，那些我愛的，那么多那么多，你要怎么補償我?你拿什么補償我?哼哼……那些過去的時光，你，賠得起嗎?我那么恨你!你怎么不去死!我不想跟你糾結到一塊兒，可是可是，我很愛我的爸爸媽媽，他們不讓我跟你分開。他們說啊，你以后會給我幸福的。所以我聽了他們。但是你要明白，不是我想跟你糾結在一起的!我討厭你!非常討厭!!可是，你真的能給我幸福嗎?他們都說，你會的，一定會的。

　　于是啊于是，我告訴自己啊不要恨你。你是愛我的啊，曾經(jīng)你的家人“小升初”“初升高”都對我那么好，我相信你也一樣會對我好的對不對?甚至比他們還要好?

　　親愛的，明年六月就是我們相見的日子了。你知道么?為了見你，我每天都拼命的學習啊學習，只是為了能回答出你的問題，在你面前不那么迥魄。我放棄了自由啊，我最最寶貝的自由。只是為了你，可是可是……在那個獨木橋上你能認出我么?我可能沒有原來美麗了，我可能變了模樣�？墒悄阋欢ㄒJ出我來呀!!親愛的，我和你之間的情感真的好糾結。我不愛你，可是我還是無條件的為你付出，幾乎是我的所有。

　　我……我怨你，恨你，可是還是舍不得和你分開。你罵我傻吧，我像那古時候的癡男怨女，傻啊傻傻…或許你說我早該離開你，這樣我或許就會快樂一點，沒有那么多的怨恨了。但是你又那么了解我啊，你知道我沒勇氣離開你。畢竟我，為你付出了那么多……我值不值得呢?我是真傻還是假傻呢?你，明年六月要告訴我答案。我等待著，期待著。我希望你不讓我失望。我希望我會說，放棄那些，為了你，值得。我不希望我會一直恨你。

　　親愛的，我最最親愛的你…我的傷痕……

面對高考作文篇3

　　閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。

　　猴年到了，猴子想要變成人。當它穿上人的衣服后，發(fā)現(xiàn)還拖著一根尾巴，他想要成人一定得砍掉自己的尾巴，因為人沒有尾巴。于是猴子拿起了砍刀，但動手之前，猴子被三件事困擾住了：

　　一是砍尾巴的時候會不會很疼；

　　二是尾巴砍了以后身體還能不能保持平衡？能不能保持靈活性？能不能活的長久？

　　三是尾巴一生下來就和自己在一起，跟了自己很多年了，不忍心拋棄它。自己能適應沒有尾巴的生活嗎？

　　要求：選好角度，確定立意，明確文體（詩歌除外），自擬標題；不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍作文；不要套作，不得抄襲；書寫規(guī)范，正確使用標點符號。

　　試題分析：要明白，該材料是寓言故事。寓言故事貴在說理，而寓言說理都是言在此而意在彼的，表面上是說猴，其實是說人，其落腳點都是說人——說人生說人性。

　　在審題時，要抓住關鍵詞：“猴子”“尾巴”“斷尾”“成人”“困擾”……

　　該寓言告訴我們：

　　1．對人而言：要成功，要成人，面對人生選擇就得克服“困擾和顧慮”。

　　2．要成人，對待“尾巴”——缺點不足、舊思想舊觀念，就要毅然決然的決裂。如砍斷“懶惰”這根尾巴，砍斷“安逸”這根尾巴，砍斷“誘惑”這根尾巴，砍斷“名利”這根尾巴，砍斷“貪婪”這根尾巴……

　　3．對猴子們而言：“尾巴”正是自己的優(yōu)勢、特長，不要異想天開干蠢事，而要揚長避短，做最好的自己。

　　【優(yōu)秀作文】：要成人，就得正確面對“困擾和顧慮”

　　——由“猴子砍掉尾巴”想到的

　　困擾和顧慮太多是成人和成功的大忌�！}記

　　猴年到了，猴子想要變成人。他想要成人一定得砍掉自己的尾巴，因為人沒有尾巴。于是猴子拿起了砍刀，但動手之前，猴子被三件事困擾住了：對痛有擔心，對斷尾不忍心，顧慮不適應……

　　故事告訴我們：蛻變和完美需要痛苦的掙扎，要成人，就得正確面對“困擾和顧慮”。

　　在破繭而出的前一刻，蝴蝶將經(jīng)歷畢生最大的痛苦和孤寂，只有那些能克服困擾和顧慮者，才能最終領略朝陽和甘露的美好，才能享受翩翩而飛的美妙。猴子，也只有克服困擾和顧慮砍掉尾巴，才能成人。

　　人生何嘗不是如此呢！

　　正確面對困擾和顧慮，讓鄧亞萍文武雙全。

　　鄧亞萍從身高不夠到世界冠軍，再由寫不全26個字母到劍橋博士的成長歷程很好地詮釋了猴子斷尾成人的寓意。當教練說鄧亞萍身高不夠不適合打乒乓球時，她痛苦過掙扎過，但她消除了困擾和顧慮刻苦訓練，結果她在同伴中脫穎而出，最終成了世界冠軍，完成了從猴子到人的精彩蛻變。

　　功成名就的她又開始學習英語，完成人生的另一次蛻變。雖然連26個字母也寫不全，她卻沒有顧慮，拿出打球的拼命三郎精神，每天學習十多個小時。那一段時間，她的頭發(fā)大把大把的掉，視力從1．5降到0．6……經(jīng)過斷尾的歷練，她順利從清華畢業(yè)，還獲得了劍橋大學經(jīng)濟學博士學位。

　　是呀，如果當初鄧亞萍在抉擇自己的人生路上總是被困擾而顧慮重重、患得患失：基礎是否太差，是否能順利畢業(yè)，前怕狼后怕虎，她就永遠不可能有華麗轉身，更不可能文武雙全。

　　正確面對困擾和顧慮，讓馬云創(chuàng)業(yè)成功。

　　馬云為創(chuàng)立阿里巴巴，遇到資金等很多問題，他背著行囊四處拉贊助找合伙人，四處碰壁，有人還譏笑他異想天開。他沒有困擾和顧慮，果敢地走自己的路，終于創(chuàng)立了阿里巴巴商務網(wǎng)站，取得極大成功。

　　他說過，今天很殘酷，明天很殘酷，后天很美好，但是很多人死在了前一天晚上。而“死”的原因，多半是困擾和顧慮。如果馬云總是瞻前顧后、猶豫不決，商界就少了一個精英，雖然他的痛苦掙扎不被很多人知曉。

　　我的一個朋友想南下打拼創(chuàng)業(yè)，就是因為顧慮自己的行政編制，害怕砍斷尾巴后的工資待遇。如今看到發(fā)跡的昔日朋友只是悲切和感慨……

　　要當水手，就不要被風浪的顛簸所困擾；要展翅高空，就不要有試飛摔打的顧慮；要突破自我，就得正確面對困擾和顧慮，毅然決然地砍掉自己的“尾巴”!否則就永遠只是一只膽小猶豫不決的猴子。

面對高考作文篇4

　　如果可以，我愿意你看見并相信現(xiàn)在我所相信的這個生命的軌跡，它不是一條遙遠的沒有盡頭的無期旅程，而是很多盤旋向上的圓。你從這點上走出去，很久以后，會發(fā)現(xiàn)，又回到了最初出發(fā)的那一點，然而這一點已經(jīng)不是那一點了。在這個流程中你經(jīng)歷了很多，亦得到了很多。

　　就像春天里頭奮力綻放的一朵花，一夜的霜露之后，看起來和昨日沒有區(qū)別，然而花它自己知道，今日的這一朵已不與昨日相同，現(xiàn)在的它，又綻放了些許，明艷了幾分。

　　很多年以后，如果你回頭看一看走過的路，會發(fā)現(xiàn)，那個無數(shù)次被你輪回經(jīng)過的平面上的一點，已經(jīng)在無數(shù)次盤旋向上中，達到了也許你最初從來也想不到的高度。

　　貝殼JOJO，你要明白。那一點。不曾改變。那高度。正逐漸增長。那高考。只是這盤旋向上的流程中的某一高度。只是這軌跡流程中需跨越的眾多高度中的一個。僅此而已。高考，并不可怕。再堅持，就能開花結果。

　　蝸牛的夢想——到達金字塔頂。

　　都說能到達金字塔頂?shù)膭游镏挥袃煞N---鷹和蝸牛，我們自視并無雄鷹的展翅便可高飛的灑脫，于是，我們便選擇了做一只蝸牛。隨著努力的奔跑，身后的印跡越來越長，身上的殼也慢慢變大，殼里的東西也漸漸變多，但不變的或許只有前行的速度，緩慢但很堅定。我想我們天生就適合這樣一種普通卻不平凡的角色，選擇了遠方，絕不輕易(言)放棄。

　　有時蝸牛上爬時或許不小心向下滑了很遠，但它很快又抓牢了命運的金字塔，繼續(xù)它上爬的高度。

　　如果相信自己，就堅持到底，就努力去追去拼去搏。蝸牛也有爬到金字塔頂?shù)臅r候。

　　很多人都知道備戰(zhàn)高考就是在黑夜中前行，周遭被黑暗埋沒，與同伴匍匐前進，三年的時光，或者更長時間�？墒呛芏嗳藚s忘記了：白天黑夜是互相交替的，黑夜過后就是黎明。其實，此時，前面不遠處就是黑暗與黎明的交界處�？墒怯械娜诉@時放棄倒下了，有人在做最后的沖刺沖出黑暗;可是有人笑了，有人哭了;可是……

　　高考，黎明前的黑暗。你要懂得。

　　貝殼JOJO，隨想小朋友站在中國的最南，想伏在你耳邊輕輕地告訴你我一直堅信著的囈語：

　　平靜地面對一切。

　　一切順其自然。

面對高考作文篇5

　　中午值班，急診室打電話說：要收一個病人，頭痛，疑似中風，但不肯做CT檢查。我一聽頭也痛起來，跟旁邊的護士說：“不檢查怎么治？難道學中醫(yī)拿脈嗎？”

　　這時，病人已經(jīng)自己走上來，是個老人，后面老伴大包小包地跟著。把病人安頓到病房，我一問：原來五天前頭痛得厲害、走不穩(wěn)，在醫(yī)院急診處理過，自己覺得好了，認為沒必要住院，就直接回去了。今天早上再次頭痛，曉得不對，趕緊帶了住院的東西趕來。

　　護士插上氧氣管和心電監(jiān)護，我出去拿病歷，前腳剛踏出病房，只聽身后“咚”一聲，護士和他老伴都尖叫起來。扭頭一看，病人已經(jīng)直挺挺倒在床上，沒有呼吸，小便失禁。趕忙搶救，上吊針、呼吸機。人已經(jīng)昏迷，好在血壓心跳還支持。

　　這年頭，只要人在醫(yī)院出的事，不管跟醫(yī)院本身有沒有關系，醫(yī)生都非常緊張。我正準備向他老伴交代病情，老太太已經(jīng)慌了手腳，央我趕緊給他兒子打電話：原來他兒子就是醫(yī)生，在外地行醫(yī)。

　　同行好溝通，我暗暗松了口氣。

　　電話里，兒子很著急但還鎮(zhèn)靜，詢問病情和處理后，我倆一致同意：應該是腦卒中。

　　六小時后，他兒子便出現(xiàn)在辦公室里，一問專業(yè)，原來是神經(jīng)外科醫(yī)生。我陪這位神外醫(yī)生去病房看過病人的情況，又請他母親一起交流病情，正說到多半是腦干病變時，一旁抹眼淚的老太太突然抬起頭說：“對，就是腦干�！�

　　我倆都愣住：“你怎么知道？”

　　一追問，原來病人這次不肯做CT，是因為他五天前已經(jīng)做過，當時CT室醫(yī)生就說是腦干問題。但老兩口覺得頭不痛了，就是病好了，于是沒理會，連報告帶片子全沒拿。怕兒子擔心，也沒提起。

　　我急忙和他兒子一道去CT室看片子，電腦圖像一顯示，他兒子的眼淚唰地就下來了。他是神外醫(yī)生，可想而知，天天就看這樣的圖像，連我一看也知道：那么大的腫瘤，就長在腦干部位，沒救了。

　　CT室醫(yī)生正準備和他說什么，還沒開口就看他哭成那樣，莫名其妙看著我，我指指自己的白大褂，又用口型說：“神外�！迸�，明白了。都是醫(yī)生，什么都不用說了。

　　一時間，CT室鴉雀無聲，只聽見神外醫(yī)生壓抑的抽泣聲，良久良久。我不忍心，上前拍拍他的背，說：“這是沒辦法的事，你也知道這種情況，就算早發(fā)現(xiàn)也什么都做不了�！彼麖娙套⊙蹨I小聲說：“可我是神經(jīng)外科的呀，我學的就是這個，行醫(yī)20多年，卻救不了我父親�！�

　　我們默默地一道回病房，出電梯時，我對他說：“你知道嗎？我的父親是肝癌去世的，陪他做超聲時我就知道了，但我也什么都做不了，很自責�！蔽乙踩滩蛔∵煅柿艘幌�，“他只活了幾個月�！�

　　神外醫(yī)生向我深深一點頭，跟我握手道別：“謝謝你的安慰�！�

　　他比我冷靜，臉上已經(jīng)看不出淚痕了。這邊父親的搶救要安排，他自己還要連夜開車回去照應自己的重病號，已經(jīng)沒有時間悲傷。

面對高考作文篇6

　　面對高考，我們要有坦然的氣度。

　　坦然，不是自命清高。坦然是一種積極的人生態(tài)度，是一種豁達的胸襟，更是人生的一種大境界。我們坦然，才能直面逆境，從容應對高考的挑戰(zhàn)。

　　坦然面對高考，應有“天生我才必有用”般的自信。自信是對自我能力的一種肯定而非妄自尊大。自信是一種巨大的精神力量，是我們事業(yè)成敗、競爭取勝的關鍵。面對高考，我們應該在自己實力的基礎上樹立適當?shù)淖孕判�，以飽滿的精神狀態(tài)迎接挑戰(zhàn)，充分發(fā)揮自己的水平。我們自信，才能自強不息，披荊斬棘，直面人生路上的各種困難而處變不驚。

　　坦然面對高考，應有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”般的樂觀。在學習和生活上，我們總會遇上一些不如意之事，比如某次考試失利，與同學之間有摩擦等，如果處理得不好，因為一點點小事就悲觀失意，我們就會無法安心地學習，從而影響正常的學習和生活。我們不如時時保持一種坦然的心態(tài)，樂觀地看待每一次得與失、成與敗，而“不以物喜，不以己悲”，不以成敗論英雄。只要心態(tài)樂觀，人生處處都是美好風景，平凡之中也會出真奇。

　　坦然面對高考，也應有“會當凌絕頂，一覽眾山小”般的拼搏進取精神。俗話說，三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏。高考如登山，而“無限風景在險峰“。我們既然選擇了高考，就應當勇敢地接受高考的挑戰(zhàn)，拼搏進取，迎難而上。我們只有不斷努力拼搏進取，我們的人生才會更精彩完美，更有意義有價值。

　　坦然面對高考，還應有“吃得苦中苦”的吃苦耐勞精神。常言道：“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟�！鼻髮W是一個漫長而艱辛的過程，要想在學業(yè)上有所建樹，獲得成功，沒有一點吃苦耐勞的精神是不行的。為了實現(xiàn)自己的理想，我們應當敢于吃苦，學會“自討苦吃”，“衣帶漸寬”而無怨無悔。只有“吃得苦中苦”，才能體會到學習的樂趣，經(jīng)受起高考的嚴峻考驗；才能“直掛云帆濟滄�！�，通達我們理想的彼岸，做“人上人”。

　　坦然面對高考。

　　把握機遇，迎接挑戰(zhàn)。

　　懷著希望，帶著微笑，勇往直前，笑對高考，笑看人生。

面對高考作文篇7

　　嘴角上揚，便是一個微笑，我深深迷戀著這種美麗的表情。然而，對于生活，微笑，更是一種態(tài)度，一種領悟，一種修行，那一抹淡淡的美，標著青春而不放蕩，衰老而不僵化，自信而不輕狂，悲傷而不頹廢~~~

　　作為一個人，我們是渺小而無力的，我們無法決定我們的出生，選擇我們的遭遇，但同時，每個人的命運都掌握在自己的手中，因為我們可以選擇對待生活的態(tài)度——微笑著面對一切，可以讓平凡的生活洋溢著幸福，讓不幸的遭遇充滿著意義。

　　我們要微笑著面對自己，哪怕自己是那樣的平凡，那樣的不盡人意，但我們都是唯一，我們都主宰著一段寶貴的生命。即使我們正遭遇著不幸，我們至少擁有健全的身體，即使我們的身體不再完整，我們至少還有生命，即使我們明天就要離開這個世界，我們至少目睹了這個世界的精彩。就像海倫的那句話——“我一直在哭，酷我自己沒有鞋穿，直到有一天，我看到有人沒有腳�！彼裕瑹o論是誰，沒有理由不微笑著面對自己。

　　我們要微笑著面對他人。淺淺的一個微笑，可以讓膚色不同的人擁有同樣的美麗，可以讓語言不通的人用心交流，可以讓素不相識的`人成為朋友。他是人與人之間的潤滑劑，在工業(yè)越來越發(fā)達的今天，社會也成了一臺復雜的機器，它的運轉，便少不了這潤滑劑——微笑。

　　我們要微笑著面對贊美。正是因為這些贊美，讓我們更加充滿自信，讓我們走得更堅定，更踏實。但記住，只是微笑，淡淡的，輕輕的，不是沉迷，不是安享。

　　我們要微笑著面對冒犯。用寬容包容狹隘，用理智喚醒良知。要知道，寬容的微笑，比狠毒的惡語更有力，就像伏爾泰一樣，從容淡定的微笑，面對著黑暗，邪惡，讓它們顫抖，破裂。

　　微笑著面對昨天，是一種坦然，一種豁達，微笑著面對今天，是一種樂觀，一種堅強，微笑著面對明天，是一種進取，一種希望。微笑著面對幸或者不幸的每一天，是一種智慧，一種超脫。

　　佛家云：“不悟即佛是眾生，一念悟時眾生是佛。”——微笑，正需要用心去體會，去領悟，它是一種生活的態(tài)度，并不代表著不能悲傷，不能落淚。有時，掛著淚水的微笑，更加燦爛動人，更加充滿力量。

面對高考作文篇8

　　上大學后的第一個暑假，回家。坐在墻根下曬太陽的父親，將身子往一邊挪了挪，對我說，坐下吧。印象里，那是我第一次和父親坐在一條板凳上，也是父親第一次喊我坐到他的身邊，與他坐同一條板凳。

　　家里沒有椅子，只有板凳，長條板凳，還有幾張小板凳。小板凳是母親和我們幾個孩子坐的。父親從不和母親坐一條板凳，也從不和我們孩子坐一條板凳。家里來了人，客人或者同村的男人，父親會起身往邊上挪一挪，示意來客坐下，坐在他身邊，而不是讓他們坐另一條板凳，邊上其實是有另外的板凳的。讓來客和自己坐同一條板凳，不但父親是這樣，村里的其他男人也是這樣。讓一個人坐在另一條板凳上，就見外了。據(jù)說村里有個男人走親戚，就因為親戚沒和他坐一條板凳，沒談幾句，就起身離去了。他覺得親戚明顯是看不起他。

　　第一次坐在父親身邊，其實挺別扭。坐了一會，我就找了個借口，起身走開了。

　　不過，從那以后，只要我們父子一起坐下來，父親就會讓我坐在他身邊。如果是我先坐在板凳上，他就會主動坐到我身邊，而我也會像父親那樣，往一邊挪一挪。

　　工作之后，我學會了抽煙。有一次回家，與父親坐在板凳上，閑聊，父親掏出煙，自己點了一根。忽然想起了什么，猶豫了一會兒，把煙盒遞到我面前說，你也抽一根吧。那是父親第一次遞煙給我。父子倆坐在同一條板凳上，悶頭抽煙。煙霧從板凳的兩端漂浮起來，有時候會在空中糾合在一起。而坐在板凳上的兩個男人，卻很少說話。與大多數(shù)農(nóng)村長大的男孩子一樣，我和父親的溝通很少，我們都缺少這個能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子倆在一起親熱打鬧，我都羨慕得不得了。在我長大成人之后，我和父親最多的交流，就是坐在同一條板凳上，默默無語。坐在同一條板凳上，與其說是一種溝通，不如說更像是一種儀式。

　　父親并非沉默訥言的人。年輕時，他當過兵，回鄉(xiāng)之后當了很多年的村干部，算是村里見多識廣的人了。村民有矛盾了，都會請父親調(diào)解，主持公道。雙方各自坐一條板凳，父親則坐在他們對面，聽他們訴說，再給他們評理。調(diào)和得差不多了，父親就指指自己的左右，對雙方說，你們都坐過來嘛。如果三個男人都坐在一條板凳上了，疙瘩也就解開了，母親就會適時走過來喊他們吃飯喝酒。

　　結婚之后，有一次回鄉(xiāng)過年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我悶悶不樂地坐在另一條板凳上，父親坐在對面，母親惴惴不安地站在父親身后。父親嚴厲地把我訓罵了一通。訓完了，父親惡狠狠地對我說，坐過來！又輕聲對妻子說，你也坐過來吧。我坐在了父親左邊，妻子扭扭捏捏地坐在了父親右邊。父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。那是唯一一次，我和妻子同時與父親坐在同一條板凳上。

　　在城里終于有了自己的房子，我請父母進城住幾天�？蛷d小，只放了一對小沙發(fā)。下班回家，我一屁股坐在沙發(fā)上，指著另一只沙發(fā)對父親說，您坐吧。父親走到沙發(fā)邊，猶疑了一下，又走到我身邊，坐了下來，轉身對母親說，你也過來坐一坐嘛。沙發(fā)太小，兩個人坐在一起，很擠，也很別扭，我干脆坐在了沙發(fā)幫上。父親扭頭看看我，忽然站了起來，這玩意太軟了，坐著不舒服。只住了一晚，父親就執(zhí)意和母親一起回鄉(xiāng)去了，說田里還有很多農(nóng)活�？筛改该髅鞔饝@次是要住幾天的啊。后來還是妻子的話提醒了我，一定是我哪兒做得不好，傷了父親。難道是因為我沒有和父親坐在一起嗎？不是我不情愿，真的是沙發(fā)太小了啊。我的心，隱隱地痛。后來有了大房子，也買了三人坐的長沙發(fā)，可是，父親卻再也沒有機會來了。

　　父親健在的那些年，每次回鄉(xiāng)，我都會主動坐到他身邊，和他坐在同一條板凳上。父親依舊很少說話，只是側身聽我講。他對我的工作特別感興趣，無論我當初在政府機關工作，還是后來調(diào)到報社上班，他都聽得津津有味，雖然對我的工作內(nèi)容，他基本上一點也不了解。有一次，是我升職之后不久，我回家報喜，和父親坐在板凳上，年輕氣盛的我，一臉躊躇滿志。父親顯然也很高興，一邊抽著煙，一邊聽我滔滔不絕。正當我講到興致勃勃時，父親突然站了起來，板凳一下子失去了平衡，翹了起來，我一個趔趄，差一點和板凳一起摔倒。父親一把扶住我，你要坐穩(wěn)嘍。不知道是剛才的驚嚇，還是父親的話，讓我猛然清醒。這些年，雖然換過很多單位，也當過一些部門的小領導，但我一直恪守本分，得益于父親給我上的那無聲一課。

　　父親已經(jīng)不在了，我再也沒機會和父親坐在一條板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都會往邊上挪一挪，留出一個空位，我覺得，父親還坐在我身邊。我們父子倆，還像以往一樣，不怎么說話，只是安靜地坐著，坐在陳舊而彌香的板凳上，任時光穿梭。

　　在德國病房

　　今年3月中，一個平常的下午，在德國慕尼黑的一所居室里，我突發(fā)腹絞痛。丈夫弗洛還在上班，孤單的我只好蜷在沙發(fā)里忍著。

　　“應該是闌尾炎�！备ヂ寤氐郊遥欀碱^說，同時責怪我沒有早點給他打電話。那時已是晚上9點了。

　　他的判斷跟我的一樣。只是我們都太大意，以為經(jīng)過物理處理會緩解，當然更主要的是，我內(nèi)心根本就非�？咕苌厢t(yī)院。

　　我的父親，最后幾年就是在醫(yī)院和家這兩點一線間度過的。那時候，我們一家人最熟悉的東西就是藥，就是一點一滴進入血管的冰冷液體——有時5個小時，有時8個小時，有時連續(xù)一周從不間斷。

　　那雙陪著我長大的手，變得越來越冰涼，斑斑瘀痕越來越觸目驚心。

　　我無法責怪醫(yī)院沒能挽救父親，但那蒼白的環(huán)境、痛苦的呻吟、度日如年的煎熬，至今仍縈繞在心，讓我難以承受。記得后來清理父親的房間，那剩下的整整一抽屜的藥令我失魂落魄地呆立了好久。

　　這世上，并非只有淚水才刺痛人心，有時候，一張相片、一枚硬幣、一粒藥丸，也能讓人顫抖不已……凌晨1點，弗洛再也坐不住了。在他的執(zhí)意要求下，我最終還是捂著肚子上了車。

　　那座三層樓的醫(yī)院，已算是居所一帶規(guī)模相當大、條件相當好的了。

　　一個多小時后，血液分析出來了。沒錯，是闌尾炎，只不過多了“急性”二字。醫(yī)生讓我住院觀察。而事實上，他們應當立即為我做手術的，闌尾炎并不可怕，可怕的是闌尾穿孔，若那樣，所引發(fā)的急性腹膜炎會是致命的。

　　不幸我屬于后者，更不幸的是，不知是醫(yī)生太過樂觀還是人手實在不夠，直至第二天上午11點，我才被推進手術室——不僅闌尾已穿孔，炎癥也已在整個腹腔擴散開來。若手術再晚一兩個小時，這些文字估計就永遠沒機會寫出來了。

　　雖然手術做得有些遲，雖然出來時我身上多了三道口子和一根腹腔引流管，但我活了下來。中國的一位好友發(fā)來短信：“在德國做的手術，就完全放心吧�！�

　　當時沒人知道，我們都高興得太早。

　　我住的是普通雙人病房，病友是位72歲的老太太。

　　她英語說得很好，擅長與人交談，雖然脖子上的淋巴瘤手術傷口讓她有時呼吸困難。

　　她曾是個服裝商人，由于多年來繳稅完整，因此可以享受所有醫(yī)保。那種我從頭穿到尾的圍裙般的病服，她在術后當晚就扯下來了，她有自己花花綠綠的漂亮睡衣。每天早上洗漱完畢，她必須做且放在第一位的事就是化妝——衛(wèi)生間的壁柜，根本就是一個小型化妝品專柜。她的褲子永遠筆挺，皮鞋擦得一塵不染。

　　我不知道手術那天，她是不是也帶著一臉妝容進去的。

　　她從沒結過婚，也沒有子女。我從沒見任何人來探望過她。偶爾，會有一些電話打進來�！岸际切┮郧暗睦嫌�，能說話的已沒幾個了�！彼f。這里的“能說話的”，指的是還活著的。

　　化好妝，等醫(yī)生查完房，用過早餐，她便雄赳赳地到樓下花園——抽煙，哪怕晚上她經(jīng)�？鹊皿@天動地。一咳，傷口就痛，可她不在乎，只要有一點可能，她就緊閉雙眼努力入睡，就像吃飯——每次吃飯她都犯惡心，可哪怕上一秒剛吐出去，下一秒她又會繼續(xù)往嘴里塞食物。那段時間，我的那些動也沒動的雞腿或豬排都是她幫忙解決的。

　　她這種頑強的生命底質真是令人吃驚又欽佩。

　　某天，護士前來為她換藥，她突然有些顧忌地看看我。我們都知道，在醫(yī)院是極難維護軀體隱私的�？僧敃r我哪兒也去不了，只有閉上眼睛。

　　但最后還是看見了——另一位護士前來為我做肌肉注射。那真是刻骨銘心的一瞥：對面的那個軀體，所有能夠看到的地方都布滿了橫七豎八的疤痕，不同色澤的新老肉芽四處突起、扭曲，很多地方的皮膚由于縫合拉扯，就仿佛被用力揉搓再展開的牛皮紙……原來，她不是顧忌裸露身體，而是顧忌裸露那些可怕的傷疤。

　　“沒辦法，我的身體從不肯老實，總要折騰點事出來。你也看到了，因為這丑陋的身體，所以我沒辦法找男人�！彼龓c兒自嘲地說，一邊迅速穿上衣服，涂好口紅，并圍上一條淺黃色絲巾。

　　這一生，她共做過20多次手術：胃、腸、乳房、子宮、脖子、脊柱、大腿……她又下樓抽煙去了。我的腦袋里卻一片凌亂，那可怕的傷痕累累的軀體仍如此清晰。我不知道，要有怎樣的力量，又要有什么樣的豁達才能每天面對這樣一個身體，這千瘡百孔的人生。也正是那時，我似乎明白了：為什么她在吐過之后依然能心平氣和地繼續(xù)進食，為什么從來沒有人探視，妝容仍是一化再化——對一個時常面臨死亡的人，還有什么比“舉重若輕”更好的藥方呢？

　　一個晚上，我突然被陣陣呻吟驚醒——她正坐在床上，費力地大口喘氣。

　　她沒拉鈴。也許她太了解自己的身體，也許那些總是跟她談天說地的人在她的經(jīng)驗里并不能給予她真正的幫助�？傊�，她就那樣，任自己像缺水的魚般沉重地呼哧作響。