那時，父親四十三歲的人了，看上去卻是比三十多歲的母親還年輕。我不由得想起小學時，父親唯一一次來校接我，好多同學都驚訝地說：“嘿，你爸真帥，像蝙蝠俠一樣。”然而我并不因此為我的父親感到自豪。
父親青年時大概在鄉里做過幾年老師，盡管后來長年累月地跑銷售，但在我面前總是改不了那教育的老腔調。想來，自己那時也真是太明事理了，竟覺得父親是過了時的老古董，明明對當下考試教材和重點一無所知，卻偏要插手我的學習，似高人般重點一番，末了還不忘多余地補一句：“有不懂的地方可以問我，奧。”我聽了差點沒笑出來，但出于尊重，每次總還是應聲的。
那年夏天，我升初三。之前的初二期末考理科不很理想。班主任建議，也許可以去補一下課。我成績向來不錯，初中來就沒補過課，但由于缺少提高性訓練，在難度大點的考試中就總會失利。
正當我們為沒有熟悉的好老師而發愁時，父親自告奮勇，愿意擔任我正宗的“家庭教師”。我聽了，笑得很尷尬。母親有些疑慮地問父親：“吃得消嗎?”父親一下子抬高了嗓音：“再不濟，我初中的水平還是過硬的，做那幾個題綽綽有余。”母親想了想，也是怕我這么大熱天的，跑進跑出給跑壞了，又大概是覺著我水平還可以，多做點題就差不多了，逐漸贊同父親的想法。我倒是無妨，雖覺得有點牽強，可還是答應下了。
當天下午，父親就勤快地上崗了，要我搬了東西到大餐桌上探討。
其實在家里便只做做題，也沒什么課好講。父親卻興師動眾地在我對面坐定，熱忱地等候我的求教，以致讓我突然有了個奇怪的感覺，像是父親才是我忠實的學生。傲慢一旦從心底浮現，便很難壓將下去。不知我是覺得好玩，還是年少輕狂，想給“自命不凡”的父親一個下馬威，竟在這父親唯一的課上，做了一件蠢事。
我打開精編教輔，一道道做起來。很快，我就遇到了難題。參看了一下后面的簡要思路呵答案，有一步始終驗不出來。幾乎是順理成章地，我立馬想到：用這題來刁難一下父親。好讓他知道，在孩子面前沒什么好炫耀(不知為什么，我那時竟將此視為炫耀)。
我笑盈盈地將書轉個頭面向父親，指著那道題，先照我的思路，糅合了老師平時的講法，解到那無法證明的地方。我刻意講得很確鑿，父親果然像是很有權威地搖搖頭，否決我的想法，他認為該添另一條輔助線。我猜想那時幾十年前“先進解法”吧。
父親看上去很認真，故作高深地像是說給我聽又像是自言自語：“這樣子應該做得出……”我不知當時自己是怎么了，竟斬釘截鐵地說：“請先把它做出來再告訴我。”父親什么也沒說，只是把書拿了去。我不禁有些得意，果然將父親難住了。
我告訴父親慢慢做，沒關系。自己拿了另外的書看——我突然那么有耐性了，似乎滿懷期待地想看父親如何收場。
秒針不知與分針重合了多少回。我悄悄抬起頭，裝作不經意看鐘，卻飛快地瞥了一眼父親。看得出父親比較苦惱，眉頭皺成了一團，死死地盯著書，有如在另一個我看不見的空間同那幾行黑字廝打起來一般。然而他握著筆卻什么也沒寫出來。
我的心中泛起了一點異樣。父親是個性情溫和的人，不喜喧鬧。由于家里的內務他做不好，總招來母親的責怪：“呆頭鵝!”;父親也不是個特別出色的銷售員，更談不上功成名就。但我和母親都清楚，父親一直本本分分做著該做的事，想盡力為這個家帶來歡樂。大概是為了補償我兒時不在身邊的父愛，父親自從放棄外地銷售，更是對我關愛有加。這種事舉個例子是說不出來的，父親從沒表示過什么，我也未曾言謝，但我總是感覺得到，這似有若無卻彌漫在我鼻息之間的父親深深的意味。
終于，父親輕輕地放下筆，長長地嘆了一口氣，又像是對我說又像是自言自語：“唉，老了……”本來，我就等著這一刻父親的失敗，連挖苦的話都已準備妥當，可是——突然間我的喉頭像是被什么哽住了，不僅不想再說什么，心頭還登時充滿了罪惡感。我做了什么呀?父親的尊嚴，就這樣一文不值嗎!而且這還是他最愛的孩子……
當父親充滿歉意的目光投向我，我簡直無地自容。眼前的父親，一直很年輕的父親，此刻看去，卻真的是老了。那臉上寫滿疲憊，透著無奈憂傷的氣息，整個人仿佛掉了半個魂似的，但又不至頹廢，真的是“老”的感覺，這比死還憂深的意味。
我頭一次，在父親身上，覺出老來，還是長久以來我未曾發覺。是父親的掩飾太好，還是，我的心太麻木，我的愛尚未覺醒?我驀地明白了什么。
母親見著父親若有所失的模樣，不加忌諱地挖苦道：“不要誤人子弟啊……”我突然飛快地打斷母親的話：“不，爸爸一直是很厲害的……這堂課，我學到很多啊。”我繼而轉過頭望向父親。父親見著我的笑，目光中似有什么東西，被點亮了……