關(guān)于回憶的1

流年似水，回首早已物是人非。
舊地重游
陽光依舊燦爛，涂滿那個(gè)陽臺(tái)外班駁的墻壁，一號樓四單元三層?xùn)|戶。好久沒有去了，一個(gè)熟悉而又陌生的地方。
　　 銅制的鑰匙已被磨去原有的光澤，插進(jìn)那個(gè)黑洞洞的小孔，向右擰兩圈，輕輕一推，門開了……還好，不算費(fèi)勁。由于很久沒人住了，滿屋子是積淀的灰塵，拉開客廳的藍(lán)色窗簾，我看到許多塵埃在射進(jìn)窗子的陽光中舞蹈……伸手扇了扇飄到我眼前的顆粒，忽然想起“塵埃終會(huì)落定”之類的說法，感覺心里怪怪的，便放下了手。
　　 這次來主要是為了收拾舊物的。
　　 客廳的地板夾縫間積滿了灰塵，門口的幾塊也已微微蹺起；時(shí)間長了，再好的東西也會(huì)失去原樣吧？我從門框旁的角落里掃出一只黑殼小蟲的尸體：棕色的肚皮朝著天，六條細(xì)細(xì)的腿蜷到了一起……盡是因?yàn)樵S久無人打理的緣故。
　　 幾年前，我會(huì)坐在這里光亮的地板上看電視，身旁總會(huì)有一杯加了糖的紅茶，濃濃的，不溫不火，準(zhǔn)備得恰是時(shí)候。他說：“小囡胃不好，紅茶暖胃�！蔽蚁矚g離電視很近去看，甚至有去觀察演員眼角細(xì)碎紋絡(luò)的“怪僻”，每當(dāng)這時(shí)，他總會(huì)警告我不要那樣，對眼睛不好。而我，則笑嘻嘻的點(diǎn)點(diǎn)頭，喝下一口苦中帶甜的茶水，“乖乖”地做到沙發(fā)上去看，等他一走遠(yuǎn)，又悄悄坐回原位。他發(fā)現(xiàn)后，無奈的笑笑，只得重復(fù)一遍“警告”。如此往復(fù)，像在游戲。我喜歡這么樣一種游戲。
　　 “這電視都十幾歲了，是托朋友在日本買的……比你還大三年六個(gè)月呢！”他在擦拭這臺(tái)“老古董”的時(shí)候總是這樣說，記著電視機(jī)“入駐”的日子，更記著我的生日。我忍不住接通了電源，打開開關(guān)——全是閃爍的雪花點(diǎn)�！皼]人住，閉路關(guān)了。”姑姑回頭看看我，“去把那個(gè)臺(tái)子擦一下吧�！�
　　 聽說這臺(tái)子是奶奶的母親傳下來的嫁妝，高檔的紅木家具，精致的造型，可惜經(jīng)不住北方的干旱，已生了裂紋。臺(tái)子下面有些細(xì)細(xì)的柱子，有的被鐵絲纏了好幾圈——那是我的“杰作”……彼時(shí)五歲，常來這里，總愛往臺(tái)子下面鉆，在里面來回地爬著玩。如此細(xì)的木柱哪里經(jīng)得住折騰？只聽“喀嚓”一聲，一整排柱子都撞斷了！因?yàn)楹ε掳ちR，我捂著額頭上的紅包，獨(dú)自躲在墻角抹眼淚。他看到后，只是笑笑，然后伸出粗糙的手，輕輕拭掉我的淚痕：“沒關(guān)系，不要緊……修修就好了……聽話，不哭了……”可我還是害怕：“爸爸會(huì)打爛我的屁股的！”“那我就打他！”這總算讓我放了心�？吹轿倚α耍�他臉上的皺紋竟也舒展開來。接著便是一個(gè)接一個(gè)的故事，都是些瑣屑的過往，用著溫暖而熟悉的上海方言。
　　 后來，那些斷裂處全用鐵絲纏上了，顯得極不協(xié)調(diào)。這也是唯一的補(bǔ)救辦法了——好好的東西就這樣被我弄壞了，我卻未曾聽到絲毫的責(zé)備……
　　 我心不在焉的擦著臺(tái)子，猛然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上還掛著那個(gè)香包！我用衛(wèi)生紙擦掉表面的灰塵，然后握在手中，直到它變形、彩線脫落——這是我九歲時(shí)做的，勞動(dòng)課作業(yè)，幼稚的東西，粗制的手工，可他卻當(dāng)寶貝一樣端賞，據(jù)說每日不忘吹去落到它上面的浮塵�，F(xiàn)在，留著它還有用嗎？
　　 似是早已忘記此行的目的了，卻只在不斷尋找我留下的痕跡，然后拭去灰塵……可這痕跡太多。記憶就在不經(jīng)意間悄然盛開，而又錯(cuò)落不堪。
　　 想起每年春節(jié)時(shí)，他總會(huì)提前一個(gè)月買好肉和菜，存到冰箱里面，然后盼著除夕夜早點(diǎn)來。兒女們總是姍姍來遲，冰箱里的菜早已失去水分、干癟下來。突然想起當(dāng)兒女們埋怨這無味的蔬菜時(shí)，他黯淡下去的雙眼，那種渾濁讓我顫抖……
　　 想起幼時(shí)的我假日里一回到這里，剛進(jìn)大院就定會(huì)看到陽臺(tái)上那個(gè)蒼老的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手，我蹦著跳著也招手應(yīng)答，沖向三層那個(gè)早已為我打開的門。“我就知道，小囡會(huì)來。就在陽臺(tái)上等著……”小時(shí)侯奇怪他為什么每次都這么說，現(xiàn)在想想，一定是每天都在等，無奈，等來的卻是伴隨著我一天天長大，而回去的次數(shù)一年年減少。
　　 想起那不知熱過多少次的糖醋排骨，只為這一次的品嘗而早早就準(zhǔn)備了�？烧l還會(huì)想起菜市場中，一個(gè)老人佝僂的背影，提著籃子，找尋著孫女的最愛？又想起每次臨走時(shí)，那個(gè)陽臺(tái)上的身影在黃昏中向樓下的我揮手告別。他究竟在陽臺(tái)上待到多久，我不得而知，直到我乘坐的公車再次經(jīng)過這幢樓時(shí)，那熟悉的身影又會(huì)出現(xiàn)在另一邊的陽臺(tái)之上，怕是滿眼都是渴盼的目光吧？
　　 想起……又想起……想起這此此彼彼，驀地感到記憶的閘門打開后，那一瀉千里的沖擊，里面夾雜著沙石，劃過身體里最柔軟的地方，隱隱作痛……
　　 禁不住去摩挲那古老的時(shí)鐘，但我已感覺不到些許的溫度。指針，早已靜止。再?zèng)]有人在每天太陽落山時(shí)分為它上弦了。我打開后面的蓋子，將中間的那個(gè)凸起的金屬條用力擰了幾圈——指針邁開沉重的步子，“當(dāng)……當(dāng)……”這爛熟的聲音，撞擊著我的鼓膜，刺進(jìn)了我的心。窗外，已是如血的殘陽，暈染著天邊的傷口。
　　 聲音，色彩，舊物……熟悉的味道，陌生的感覺。
　　 今后，再?zèng)]有人來打理這間舊屋子了。在這里，沒有人再來反復(fù)擦拭地板，沒有人再微笑著“警告”我離遠(yuǎn)點(diǎn)看電視，沒有人再來安慰闖禍的我，沒有人再端賞我稚嫩的作品，沒有人來調(diào)試這鐘表，沒有人再……在這里，沒有了的就再也沒有了，所有的舊物都將永遠(yuǎn)成為舊物了，因?yàn)檫@個(gè)人永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。也許，老屋會(huì)很快被租出去，一切之于一切，都將墜入萬劫不復(fù)。
　　 既然睡了，那就安心地睡吧�？赡菦]有呼吸的睡眠是不是該叫作“離開”呢？
　　 他是走了，在那個(gè)冬日的清晨，在這里，無聲無息地轉(zhuǎn)身離開。八十二年，匆匆又匆匆，好辛苦。太陽緩緩地爬出地平線，金色的光芒模糊了他的背影……
懷念抒情
一場懷念一場悲。記憶悄悄地開，但我知道，那不過是剎那的芳華罷了。面對那冷冰冰的照片，一聲“爺爺”罷了，僅剩余音幽幽的回旋在空蕩蕩之中，剎那間盛開的芳華，如同毒液，浸潤了記憶的傷口斑斑。（中國作文網(wǎng)）