以信念和夢(mèng)想為題的散文
縱觀二百多年的美國(guó)大選，兩位最后的競(jìng)選人大概沒(méi)有像貝拉克奧巴馬和約翰麥凱恩差別這么大的。最大的不同是一位是黑皮膚的非洲裔美國(guó)人，另一位是盎格魯一薩克遜種族的白人。同時(shí)，奧巴馬的家庭復(fù)雜，父親在非洲有元配夫人和后來(lái)的白人妻子，母親有與印尼丈夫的結(jié)婚和離異，有七八個(gè)同父異母、同母異父的兄弟姐妹；麥凱恩成長(zhǎng)于傳統(tǒng)的美國(guó)家庭，一父一母，一姐一弟，同宗同源。一家是普通老百姓，一家是兩代海軍上將；還有一個(gè)瘦、一個(gè)胖；一位年輕、一位年老；一個(gè)哈佛受的教育，一個(gè)是海軍學(xué)院出身的軍人，還在越南當(dāng)過(guò)五年半戰(zhàn)俘
兩人各出了一本傳記，麥凱恩的叫《父輩的信念》Faith of My Fathers，奧巴馬的名為《我父親的夢(mèng)想》Dreams from My Father。書(shū)名就很有意思，麥凱恩的信念是抽象的、單一的，父親是復(fù)數(shù)，代表幾代長(zhǎng)輩，幾代不變的堅(jiān)定信念；奧巴馬的父親是單數(shù)，特指他父親本人，但父親的夢(mèng)想是復(fù)數(shù)，是許多。對(duì)傳統(tǒng)的麥凱恩，信念是明確的；對(duì)非洲人和非洲裔美國(guó)人，夢(mèng)想是多樣的、不確定的。
小時(shí)候的奧巴馬生在夏威夷，在印尼上小學(xué)，生活并不容易，但他有一個(gè)非常了不起的母親，她一直從事她所熱愛(ài)的事情。她環(huán)游世界，在偏遠(yuǎn)的村莊工作；幫助婦女購(gòu)買(mǎi)縫紉機(jī)和奶牛�；蛘邘椭齻兘邮芙逃屗齻�?cè)谑澜缃?jīng)濟(jì)中取得立足之地。她與各種各樣的人交朋友，不管地位高低。她常常在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方面對(duì)孤單、疾病和惡劣的環(huán)境，還要讓自己的孩子健康成長(zhǎng)、受到良好的教育。
長(zhǎng)輩都給幼年的奧巴馬好的影響，善良的外祖父外祖母，還有父親、繼父。
外祖父是這樣對(duì)別人說(shuō)奧巴馬的：這個(gè)男孩碰巧是我的外孫，他的母親來(lái)自堪薩斯州，而他的父親來(lái)自肯尼亞內(nèi)陸，這兩個(gè)地方可不是只隔著數(shù)英里的海洋。奧巴馬是這樣說(shuō)的：對(duì)我的外祖父來(lái)說(shuō)，種族問(wèn)題不再是什么可擔(dān)心的問(wèn)題了；即使某些地方還存在無(wú)知和愚昧，可以肯定的是，世界上的其他地方也會(huì)逐漸開(kāi)明起來(lái)。外祖父對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)非常廣泛。
父親見(jiàn)面不多，遙遠(yuǎn)而親近，老爺子，那是姐姐奧瑪對(duì)我們父親的稱呼。不知何故，這在我聽(tīng)來(lái)是恰當(dāng)?shù)�，混雜著熟悉和疏遠(yuǎn)。有一種人們無(wú)法徹底了解的自然的力量。血脈相傳的父親傳給兒子男人的自信，自信這是一個(gè)男人成功的秘訣。他在給兒子的同學(xué)們講課時(shí)談到非洲大陸和自己的生活時(shí)說(shuō)道：斗爭(zhēng)在大洋彼岸它是在尊嚴(yán)和奴役之間的選擇，是公平與不公平之間的選擇，是勇于承擔(dān)和冷漠推卸之間的選擇，是對(duì)與錯(cuò)之間的選擇
繼父印尼人羅羅面對(duì)自己祖國(guó)的種種弊端無(wú)能為力，被拉進(jìn)了一個(gè)隱藏的黑暗中，但他對(duì)奧巴馬說(shuō)：如果你不能變強(qiáng)，那就變聰明并且和那些強(qiáng)者和平相處。但是最好是自己變強(qiáng)，永遠(yuǎn)做強(qiáng)者。
青年奧巴馬第一次來(lái)到生養(yǎng)祖輩的肯尼亞內(nèi)陸，來(lái)到魂?duì)繅?mèng)繞的土地，見(jiàn)到那么多兄弟姐妹、親戚朋友，沒(méi)有絲毫陌生感。每個(gè)人都驚喜而愉快地歡迎了我，卻沒(méi)顯出什么尷尬，仿佛第一次見(jiàn)到一位親戚是一件每天都會(huì)發(fā)生的事。生命中的第一次，我感到了舒適，感到了那個(gè)名字能夠提供的堅(jiān)定身份，在其他人的記憶里它帶著完整的歷史。在肯尼亞沒(méi)有人會(huì)問(wèn)我的名字怎么拼，或者不熟悉地發(fā)錯(cuò)音。我的名字屬于這里。我也屬于這里。在祖輩們安眠的地方，奧巴馬哭了，眼淚流干后，我感覺(jué)就像被平靜沖洗過(guò)一樣。我感到那個(gè)圈終于畫(huà)圓了。他是這樣說(shuō)的：我感覺(jué)到的痛苦也是我父親的痛苦。我的問(wèn)題也是我兄弟們的問(wèn)題。是他們的奮斗，也是我與生俱來(lái)的權(quán)利。
作為新一代的美國(guó)人，奧巴馬有了比父親更大的夢(mèng)想，也有了夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)。他寫(xiě)道：作為兒子應(yīng)該告訴你父親這個(gè)新世界誘人的東西遠(yuǎn)比鐵路、室內(nèi)衛(wèi)生間、灌溉的溝渠和留聲機(jī)多得多。奧巴馬也時(shí)刻沒(méi)有忘記父親的夢(mèng)想，他在就任美國(guó)總統(tǒng)的就職演說(shuō)中說(shuō)：這就是我們自由和信仰的意義，這也是為何不同種族、不同信仰、不同性別和年齡的人可以同聚一堂在此歡慶的原因，也是我今天能站在這里莊嚴(yán)宣誓的原因，而在50多年前我的父親甚至都不能成為地方餐館的服務(wù)生。
麥凱恩出生在美軍在巴拿馬的基地，雖然兒童少年時(shí)代隨軍輾轉(zhuǎn)各地，但總是生活在美國(guó)海軍的圈子里，用麥凱恩母親的話說(shuō)是大家都在同一條船上。麥凱恩寫(xiě)道：我們這種家庭是在遷徙中生存的，我們的根并非扎在某一地點(diǎn)，而是扎在海軍當(dāng)中。這樣家庭的父親通常都在海上，無(wú)論是和平時(shí)期還是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。雖然父親長(zhǎng)期缺席家庭生活，但在生活中占據(jù)很重韻分量。你周圍的人，你的母親，你的親友，整個(gè)海軍圈子，也都把你引入同樣的軌道。你父親的生活被打上了勇敢和無(wú)怨無(wú)悔的犧牲的印記。對(duì)一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)，修飾一個(gè)父親的形象具有一種強(qiáng)大的吸引力，甚至在這男孩早已成長(zhǎng)為男人之后。麥凱恩這樣的`海軍子弟也許根本不知道世上還有別的生活方式，從很小的時(shí)候起，他就明白必須與父親同赴使命。
麥凱恩的祖父參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，參與指揮第二次世界大戰(zhàn)中的太平洋戰(zhàn)役；父親二戰(zhàn)中是潛水艇艇長(zhǎng)，后又指揮了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。他的祖父和父親是美國(guó)海軍里第一撥同為四星上將的父與子。麥凱恩說(shuō)：他們是我生命中最早的英雄，想要贏得像他們那樣的榮譽(yù)是我這一生的雄心。
受這種榮譽(yù)的感召，年輕的海軍航空兵軍官麥凱恩主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)到越南，在戰(zhàn)爭(zhēng)中飛機(jī)被擊中，跳傘受了重傷后成了戰(zhàn)俘，受了許多磨難。由于父親成了太平洋戰(zhàn)區(qū)總司令，越南國(guó)防部長(zhǎng)武元甲還來(lái)看過(guò)這名特殊的戰(zhàn)俘。越南人想先釋放麥凱恩，作為談判的一個(gè)籌碼。麥凱恩拒絕了，因?yàn)槲覀儺?dāng)中有一條不成文的規(guī)則，誰(shuí)先進(jìn)來(lái)誰(shuí)先出去，如有比自己先關(guān)進(jìn)來(lái)的弟兄還沒(méi)有走，就要拒絕先行被釋放的提議。這與立功沙場(chǎng)一樣，也是軍人的信念。
任總司令的父親每天都向著北面遙望那個(gè)關(guān)押著他不見(jiàn)蹤影的兒子的地方。五年多以后，麥凱恩被釋放時(shí)，父親已經(jīng)退役。他的繼任者邀請(qǐng)他去菲律賓克拉克基地出席歡迎戰(zhàn)俘歸國(guó)儀式，當(dāng)?shù)弥⒎撬袘?zhàn)俘的父母都受到邀請(qǐng)時(shí)，父親拒絕了這個(gè)邀請(qǐng)。這也是信念的一部分。
奧巴馬父親的夢(mèng)想之路從一個(gè)普通的非洲少年開(kāi)始，他有機(jī)會(huì)漂洋過(guò)海到美國(guó)受高等教育，眼前是一個(gè)完全不同世界。財(cái)富的差距，文明的沖突，愛(ài)情的滋潤(rùn)，他追求、奮斗，也困惑、彷徨。再次回到肯尼亞祖國(guó)的他有了新的更大的夢(mèng)想，當(dāng)時(shí)他是那么年輕，已經(jīng)在國(guó)外受到了那么好的教育，他曾經(jīng)身居高位，他曾經(jīng)春風(fēng)得意，但部落的矛盾使他的處境變得很糟糕，身心備受熬煎，后來(lái)境況又有了起色。但是他從來(lái)沒(méi)有忘掉他曾經(jīng)的痛苦，夢(mèng)想終究還是夢(mèng)想，沒(méi)有成為美好的現(xiàn)實(shí)。
麥凱恩的從軍經(jīng)歷沒(méi)有父輩輝煌，祖父和父親都在戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得榮譽(yù)，他是被釋放的戰(zhàn)俘。但他同樣堅(jiān)守著父輩的信念。許多人從越南回家后，身心都遭受了毀滅性的損傷，但麥凱恩憑著信念開(kāi)始了新生活，我總是盡最大努力不讓越戰(zhàn)記憶阻礙我接下來(lái)的生活道路。
兩位如此不同的人，同時(shí)站在競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的舞臺(tái)上，說(shuō)明美國(guó)是一個(gè)海納百川的社會(huì)，而最后當(dāng)選的是非洲裔美國(guó)人，這是美國(guó)歷史上的第一次。一個(gè)劃時(shí)代的事件。正如麥凱恩在競(jìng)選失敗并祝賀奧巴馬當(dāng)選的演講中所說(shuō)：這是一次具有重大歷史意義的選舉，我能夠深刻理解這次選舉對(duì)于非洲裔美國(guó)人的特殊意義。我一直相信，所有勤奮工作并努力抓住機(jī)會(huì)的人都能在美國(guó)找到機(jī)會(huì)。奧巴馬參議員也相信這一點(diǎn)。獲勝的奧巴馬說(shuō)：對(duì)于我沒(méi)有贏得支持的民眾，我或許沒(méi)有得到你們的投票，但是我聽(tīng)到了你們的聲音。我需要你們的幫助。
第一次站在美國(guó)總統(tǒng)講臺(tái)上的奧巴馬說(shuō)：我們要為歷史做出更好的選擇，我們要秉承歷史賦予的寶貴權(quán)利。秉承那種代代相傳的高貴理念：上帝Eta賦予我們每個(gè)人以平等和自由，以及每個(gè)人盡全力去追求幸福的機(jī)會(huì)。
這是信念，也是夢(mèng)想。