那一方水土.過年散文
小山村的年味，前后醞釀足足一月，臘月里，到處彌漫著祥瑞的氣氛，記憶里，為一個吉祥的年，父親必須起早貪黑，精力充沛地上山打柴，目的就是讓母親灶前游刃有余，年夜飯，如果灶膛里燃燒著的烈火旺旺，那是興旺吉祥的象征。門前堆積如山，碼放整齊的柴禾，單憑亮白光潔的刀痕，足以證明父親的砍柴刀鋒利無比。
臘月，是母親忙碌的日子，漿洗被褥，打掃衛生，盡心盡力使屋子里的每個角落潔凈亮堂。用毛竹梢做成的曬衣茬，衡量著竹篙的平衡和長度；也衡量著日子的寬裕和生活的勤勞。總是啊在陽光下，在風里，在我捉迷藏的嬉戲里旌旗飄揚。直到年三十，母親還在琢磨惦記著還有什么不足之處。在我的記憶里，年的那邊有無窮無盡的歡樂和取之不盡的美味佳肴——這源于“小孩子盼過年”的好奇和歡愉吧！
過年就得拜年，兒時的我好奇地想知道，送給七姑八姨那包裹得嚴嚴實實的禮物中到底是些什么？是不愿收還是不敢收，總是那么你來我往地推搡。縱然每家的八仙桌上都擺放著春盒，春盒里的糕點相當誘人；總顧忌什么能吃什么不能吃。糙米糖、花生、南瓜子不那么愛吃，卻應有盡有，吃完了主人又添滿，而那些只有店里才能買到的方片糕、春豆、金棗卻穩如泰山般躺在春盒里誰也不理會——我踮起腳尖垂涎欲滴。
兒時拜年，讓不安分的童心盡情地一次釋放；肆無忌憚的淘氣不用擔心有任何責備。誰家的新姑爺回門，噼噼啪啪的鞭炮聲，總是在我的腳底下戛然而止，一群小伙伴蜂擁而至，即使沒有引信的啞炮也被撿起來用作嗤花；即將熄滅的煙蒂， 在我們的手中都會發揮它的余熱。大膽的我們，使引信短小的鞭炮，在即將炸響的那一剎那，從我們的手中飛向天空；鄰家的女孩，在我的嬉笑聲中，不知多少次，躲在媽媽的懷里驚恐地嚇得直哭；后來，被嚇哭的還有那些如花似玉的大姐姐，招來健步如飛英雄救美的多情小伙子的追趕。
過年是一種分享和浪漫；大人們講究規矩，在相互交換的香煙里，在相互點火的客氣里，在相互祝愿的感嘆里，一如久別重逢的朋友。我納悶了。小蠟子的爸爸和小羊子的叔叔前些天不是吵了一架嗎？菊花的.媽媽和小香的嬸嬸那天在河畔洗衣服，為了搶位子把拎桶都摔壞了，罵得不可開交，就在今天，各自從兜里掏出瓜子花生相互交換，相互贊賞著花生火候好，瓜子顆粒飽。這是做夢吧！——啊！過年，猶如夢幻般美麗，解開淳樸的人們心里那一道道心結。
紅包， 那些年和父母出門拜年見得多，拿到手的很少，那些已經進入衣兜的紅包，染紅了小手，還是被父母掏出來盛情難卻地退回去，直到今天，我依然嘀咕和羨慕；兒時的紅包，那些從對聯的邊幅里，請柬的空白處裁剪下來的紅紙，折疊成我讀不懂的好奇、感動和希冀。
挑起朱紅大漆手柄的燈籠，回頭看倒映墻上高大的我的身影，找歡樂、找吉祥、找傳說中的春姑娘；朱家的大妞被伙伴笑話成我的媳婦，于是，我的兩小無猜，懵懂無知的友愛被嗤笑成陌路；大妞再也沒有牽過我的手跳過門前那條水溝；直到她落落大方，成為別人的新娘，遺憾依舊在我的夢里 。
過年是傳統，傳承著古老又淳樸的民風；在淳樸的民風里 ，見證人們對美好生活的向往，見證人們對美好生活的改變；如今，春盒里擺放的是富裕，紅包承載著喜慶；燈籠里洋溢的燭光，映紅的是生活的笑臉。
在那遙遠的小山村，那方水土，養育著自強不息，勤勞致富的人們！——這個春節我沒有回家，只有回憶！在回憶里過年，滿載沉甸甸的收獲，在生活中品味，品味和祝福那一方水土。