淺談散文詩歌的寫作原則

淺談散文詩歌的寫作原則

　　新時期以來（其實還可上溯到白話文運動或若干時代以前）,散文一直構成文學金字塔龐大且穩固的基礎。也許跟引領風騷、注重創新的詩歌相比，它不夠先鋒，不夠尖銳；跟宏大敘事、直面眾生的小說相比，它不夠大氣，不夠熱鬧。但它就像一個無所不包的胃，默默地消化著詩歌、小說等諸多文體的營養與成果，使之溶化到血液中，深深影響到特定時代的思維方式乃至語言風格，成為書面語與口語相互融合的樞紐。可以說寬泛意義上的散文從來就不是貴族文體，它以平民化的方式，直接進入日常生活，使所謂的“純文學”走下神壇，回到人間。

　　八十年代，以朦朧詩為前導的先鋒文學（包括小說、戲劇等），承擔著思想啟蒙的使命。而散文似乎慢半拍，它只負責解說，不，它悄悄使了很大的勁，才從過去的慣性中，譬如從楊朔、秦牧的模式中掙脫出來，開始走向豐富。它找對了方向，豐富才是這種文體最大的優勢。

　　九十年代的市場經濟，迫使曲高和寡的先鋒詩歌、先鋒小說逐漸退潮，散文卻不怵這一套，挺身而上，或者說得更確切點，是勇于俯下身來，以低姿態親近廣大讀者。散文如水、隨物賦形，可以大雅，也可以大俗；可以陽春白雪，也可以下里巴人；可以是快餐，也可以做成滿漢全席。

　　回眸九十年代散文，真可以說是“萬類霜天競自由”。隨著席慕蓉、三毛等港臺女作家的散文登陸，散文開始流行乃至闖出一條市場化的道路。于是上海、廣州等城市率先出現內地女作家寫的“小女人散文”，發行量巨大的《女友》《遼寧青年》《讀者》《青年文摘》等青年、婦女、生活類期刊，又以大大壓倒文學期刊的市場影響力推出作者眾多的“青春美文”（我那時也算其中的代表作家），一定程度上為新世紀的“80后”青春文學熱發出了先聲，即任何時代的青少年讀者都渴望擁有屬于自己的“一代人的文學”。接著有余秋雨散文風行，仿效者甚眾，形成文化散文的潮流。與之相伴隨的還有歷史散文，許多中青年作家都嘗試用散文的形式談史說文。以汪曾祺、余光中為代表的文人散文，或以閑適或以浪漫取勝；以張中行、季羨林為代表的學者散文，不僅以高深的學問，更以豁達的境界贏得世人尊敬；研究哲學的周國平，也以清新的哲理散文擁抱青年讀者。

　　由于流行報刊乃至暢銷書的發達，那幾代青少年都是讀散文長大的。整個文化界都在產生來路不同、風格多樣的散文，純文學界自然不甘落后。張承志、韓少功等小說家都在寫散文，形成小說家散文系列；于堅、西川、周濤等詩人也在寫散文，形成詩人散文系列；吳亮等許多評論家也寫散文，或者用散文的語言和風格寫評論……尤其值得一提的是鐵凝、張抗抗、遲子建等女作家的散文，使“女性散文”更富有文學性。

　　上述的一切，乃至未及評述的一切的一切，形成九十年代眾所周知的散文熱。我印象中，對于文學而言，九十年代是散文的時代，也是散文化的時代。

　　為什么原本慢半拍的散文，進入九十年代，與小說、詩歌相比，反而熱得快？在市場經濟面前，散文在觀念上較少受到“純文學”、“先鋒文學”之類概念的束縛，可以充滿好奇與熱情地尋求商品化的途徑，并且確實也較容易獲得名與利的回報。它以最快速度滿足了同樣面臨市場化的傳媒（報、刊、書）對文化與文學的要求與需求。散文是輕裝前進的，沒有太多思想的包袱，或者說，散文從來就不害怕世俗，也不躲避世俗。它與世俗持合作的態度，因為它不需要去象牙塔里避雨。所以在諸多文體中，散文界最早呈現出多元化的格局。

　　新世紀又有了新傳媒，互聯網的時代，散文照樣是輕騎兵。尤其論壇、博客盛行，形成“全民寫作”的局面，這都可算作廣義的散文寫作，日記、雜文、隨筆、讀后感原本就屬于散文的品種。

　　散文因為簡短、無規則而便于掌握。散文因為家常、富有人情味而與作者、讀者沒有距離。散文因為門檻低，而吸引來更多愛好者、習作者。散文既可以是審美的文體，也可以是實用的文體。散文因為實用，而無處不在。

　　其實，我們的社會、我們的時代、我們的意識、我們的日常生活，更多的時候，都是以散文的形式存在。散文最平常，甚至最平淡，卻最具有真實感。所有的詩情畫意、戲劇性，絢爛之后都歸于平淡，這才是返璞歸真。散文跟生活一樣，以真實為靈魂。

　　散文可以通俗到極致，生活化到極致，甚至市場化到極致，但它從來就沒放棄對另一極高雅的追求。總有些散文家，在對這種文體進行不懈地探索，有形式上的創新，也有內容上的開拓。新世紀以來，祝勇、周曉楓、張銳鋒等打出“新散文”的旗號。更多的作家，不需要宣言，卻在默默地實踐。總之，新世紀散文，不管在“寫什么”還是“怎么寫”上，都沒有放松對自己的要求。

　　一代又一代散文作家的開疆拓土，不只是為了擴大它的覆蓋范圍，更是為了實現它的最終夢想：散文無邊界。不管小說、詩歌、戲劇、評論的手法，散文都能夠借鑒并吸取；不管天文、地理、歷史、人情的內容，散文都能夠表現并再現。

　　散文也一直是青少年最熱愛，最容易掌握的文體之一。新時期以來的校園文學大潮中，散文的作者是最多的，作品是最多的，讀者也是最多的。至今仍記得八十年代我讀武漢大學，在浪淘石文學社，編那本大學生學刊，收到的散文稿件最多。我當時寫詩，因聽了這樣一句話：“能寫好散文的不一定能寫好詩，能寫出好詩的一定能寫出好散文”，就開始寫散文，夢想寫出一種風格獨具的“詩人散文”。二十多年過去，直到2008年以《母親》一文獲得中國年度散文金獎，我才敢相信，自己不僅是詩人，還成了一個散文家。

　　新時期以來，各個大學涌現出無數的文學社團，為散文創作提供了后備力量，而散文也為一代又一代文學青年提供了快樂與夢想。因為散文可以是一種現實，也可以是一種夢想。如果沒有夢想，青春會多么荒涼。祝愿你：既用散文表現現實，又用散文描繪夢想——直到夢想成真。

　　現今散文中一個重要問題是“缺鈣”問題，比如很多“小女人散文”，“生活隨筆”，還有很多“少年作家”的散文，精致，漂亮，好看但不耐看。缺鈣的人不可能長高長壯，缺乏大本大源的草木不可能長成蒼天氣象。這個問題在九十年代的散文界很明顯，已被廣泛關注，并得到一定程度的矯正。另一問題還沒有得到注意，那就是文學中的少年氣象，值得弘揚。人們動輒強調“成熟”，批評人的時候常用的詞就是“不成熟”，成熟當然沒什么不好，可過分的、過早的、刻意的成熟，未必是好事，成熟的極致就是衰老的開始。盛極而衰，這是常識常理常情。“五四”以來一直這樣，作家常常“成熟”得太早，有一股子老氣，缺乏那種青春的活力、銳氣、沖擊力，在一般的批評家和讀者中，也習慣了這樣一種口味。誠然，中年作家在學養、閱歷、功力上都極其深厚，是青年人無法企望的，但中年有中年的長處，青年也有青年的優勢，那種銳氣、那種激情、那種鋒芒，是別的年齡段很難再有的。我在這里不對兩種散文作高下的評判，只是說，僅僅有“中年文章”是不夠的，僅僅欣賞中年散文也是不夠的。中國人素有“不悔少作”的追求，自然也就有“悔其少作”的心病，沒有幾個人在功成名就后愿意、敢于翻出自己的年輕時的作品來示眾。其實，又何苦呢？年輕時候的作品也是生命的一部分，沒有當初的“幼稚”，又何來日后的“成熟”。

　　相對于現今文化界的氛圍來說，強調“少年氣象”還是很有必要的。我這么說，不是因為我個人還算年輕，而是散文創作界確有那么幾分老氣，這是不應有的。呼喚“少年氣象”，是要有一大批更年輕的后繼者涌現出來，如果后繼無人，散文真會是前途堪虞。真希望有更多的年輕人熱愛文學，不是當作職業和工具，甚至也不僅僅當作愛好，而是當作信仰，當作生命的一部分。能這樣，就好了。

　　散文的兩個原則：一是不模仿別人不重復自己，二是有難度。要成為一流散文家，至少需要在知識結構、修養、閱歷等某一方面有不可比擬的卓絕之處。

　　詩歌是對形式要求較嚴謹的文體，形式上的革命就是內容上的革命，比如從舊體到白話就是一個轉變。散文呢，則是很寬松的袍子，具有無限的可能性。散文的特點，在于百川歸海，在于易學難工，它對任何潮流都不拴死。而散文的核心力量，是具有神圣感、最不易被世俗化的詩人散文，其作者注定是站在時代、文化或人性的至高點上，不斷革命。它是脫韁野馬，永遠掙脫傳統和體制（含詩歌體制）的束縛，不可能沿著固定軌道走。詩歌永遠是野生動物，散文是圈養動物，詩人散文是脫韁野馬跑到別人圈中被圈養，這就給散文這塊自家園地帶來一絲野性。詩歌確實有些野，那種渾然天成，有鬼斧神工之感。有些港臺小散文不僅不是一般的圈養動物，而且是寵物。我對寵物式散文不感興趣，相反，我個人更愛野路子的散文，反常規的散文，甚至迷路的散文。它在奔騰中逃離主人的懷抱，找不到歸途。這種絕境之美是散文的極致。