蘿卜的春夢散文
雖然出生于農村鄉下,也度過童年的田園生活,但是在我的成長記憶中,蘿卜一直并非是我家農收的主角,頂多僅是在栽培其他農作物時,順便栽種一些以為家用而已。因此,蘿卜對我個人而言,雖不陌生,但顯然了解并不深入。
記得那一年的年初,女兒從學校帶回一個塑料盒子,里面的濕棉花上,靜靜的躺著兩棵約五公分長的蘿卜苗。女兒很慎重的告訴我,這是她們導師交代的生物科寒假作業,寒假后要帶到學校評分。于是父女倆趕緊將其分別栽種在兩個花盆之中。由于看其肢體纖弱,所以特別以竹簽妥為支撐,適當澆水并移至陰涼處后,相互約定勤加照料。
兩株幼苗很快地適應新環境,待其生長穩定之后,便將它們移至樓頂的戶外園圃區,一切進展倒也頗為順利。不料幾天之后,一夜北風呼號掃過,清晨前往樓頂察看時,卻意外發現這兩棵蘿卜,一棵匍匐倒地無法挺立,另一棵則是業已攔腰折斷,臥置一旁。此一場景,頓時讓我們父女兩人楞在那里、不知所措。經過仔細的觀察和思索之后,我才赫然發現栽種方式錯誤,于是趕緊亡羊補牢,重新移盆挖深栽植。
在以往樓頂菜圃所曾栽種的十多種蔬菜中,包含青江白菜、小白菜、芥藍菜、芹菜等,都是先以種子育苗,待其長成五公分左右高度時,再另行予以移植。其移植的方式,都系將整個植栽的根部埋入土中。而蘿卜則比較特殊,其在長出須根之上端,尚有一段白色部分。因此,在栽種蘿卜苗時,必須將葉子以下部分整株埋入土中,而非只是如當初移植時,僅是將底部長根部分埋在泥土之中而已。因為這一段白色部分,正是以后發展成蘿卜的主要部位。
這兩棵蘿卜的栽種過程,雖然歷經一番的波折,但終究也有著令人雀躍的進展。在重新以花盆栽植,并辛勤照顧之后,它們倒也如所預期的那樣,很快就恢復生機,葉片如同雨后春筍般不斷迸出。原本稀疏細小的蘿卜葉片,終于逐漸增多、變大,呈現出一幅欣欣向榮的景象。一段時間過后,隱藏在泥土中的白色蘿卜,終于慢慢地從地表露臉。我們父女倆都非常高興,因為期待中的蘿卜大餐,似乎已經為期不遠了。
然而,這種雀躍的心情,卻在約一星期之后破滅。在某一天的下午,我突然發現其中一棵蘿卜的葉子,像一顆泄氣的皮球一般,整個匍伏趴下了。看到這種情形,我的第一個反應就是日照太強、水分不足所致。因為在其他所種的植物中,如肝炎草、車前草、草莓等,以往也曾因日照太強、水分不足而發生葉子枯萎的現象。基于過去經驗的啟示,于是趕緊將其移至陰涼處,并且加倍澆水,可是不知什么原因,蘿卜葉子卻從此沒再揚起過。待準備將其挖起時,卻發現整顆白蘿卜業已爛掉了。
另外一棵蘿卜情況稍稍好些,它繼續成長至開花階段。原本打算等待結果后采收種子,以為下次育苗之用,不過最后希望還是落空,因為它還是枯萎了。只是我心里明白,這次絕非是水分不足或天氣太熱等因素,因為基于前一棵蘿卜的教訓,我早已將其移至陰涼處,并予以妥善照料、勤加澆水。至于究竟是什么原因導致這樣的結果,至今仍然是一團迷霧。
回顧這次蘿卜的栽種過程,處處顯見經驗缺乏的窘境。女兒沒有栽種經驗,老師也沒有告訴她應該如何處理;而我雖然有一些種植蔬菜和農作物(如甘藷)的經驗,但顯然這些經驗并不能有效地轉移到蘿卜的身上。因為甘藷和蘿卜雖同屬根莖類作物,然而蘿卜終非甘藷,以種甘藷的經驗投射至蘿卜上面,將有風馬牛不相及之嘆。終究,兩者長相不同、習性有異,甚至于栽培方式、水分需求、采收時機,也都未盡相同。
基本上,栽植蘿卜對我個人而言,可說是一種全新的嘗試。因為,我向來就沒有種植蘿卜或類似作物的經驗,頂多也只是在孩提時期,片斷地見過父親栽種而已,實務經驗可說完全闕如。因此,只能以有限的栽種其他蔬菜之經驗,理所當然地投射在蘿卜之身上而已。由于這種經驗轉化的失當,以致于造成連如何將蘿卜苗植入土中的這種“小”事,都會發生如此嚴重的“大”錯誤。幸虧發現得早,否則蘿卜早在剛剛要開始成長之際,就已枯萎夭折了。
從學習的觀點而言,經驗的轉化,無論來自個人或他人,不僅是可行而且必要。只是由于每件事物,皆有其異于他人的.特別處,因此欲求將類似經驗全盤轉化,的確有其限制與困難。終究,根莖類的蘿卜,絕非等同于葉菜類之蔬菜,將葉菜類蔬菜的種植經驗,全盤移植至蘿卜身上,顯然必須冒著很大的失敗風險。只是這種足以釀成重大挫敗的變因,握有權力的決策者,往往未能細加體察或者是刻意漠視而已。
綜觀整個蘿卜的栽植過程,很顯然是犯了“以外行權充內行”的大忌。其實,物有本性,必得因其物性,方可順勢而為期待有成。童年時那種觀察父親栽培蘿卜之經驗,顯然是非正式、且是片段而非全程性的。也正因為實務經驗的不足,才會幾乎造成這兩棵蘿卜一生無法彌補的傷害。
我一直堅信“一知半解,比完全無知更可怕”的道理,因為如果全然無知,他會虛心求教;而當一知半解時,極可能基于地位或面子問題,而會自以為是、堅持己見。在教育的園地中,我們為人父母和師長者,是否也同樣犯了這種“栽培蘿卜”的錯誤而不自知?
自然主義學者魯索(J. J. Rousseau)在《愛彌兒》(Emile)一書中曾說:“上帝創造萬物都是好的,但一經人手全都變壞了。”這句名言雖非全然正確,但卻有幾分隱涵的道理,足資后人深切的省思。終究,人類的無知與自負,往往是造成悲劇產生的元兇。
因緣物性,期盼用心栽培;對話自然,冀望真知灼見。囿限視野經驗,漠視典籍真章,將徒然膚淺對事物的認知、膨脹自我的主觀意識而已。而刻意對事物的轉化和投射,其結果將可能導致原意盡失,造成人與自然無法彌補的傷害。終究,創見出于飽學,絕非僅是隨影附和!
菜蔬本有別,根莖葉栽培各異;觸類能旁通,知情意企求合一。蘿卜不常,春夢難再,自然能復演,人生難重來。走出戶外,以理想播種希望;親臨學習,用經驗栽培現實。終究,探索短暫人生,理應虛心以對;邁向無常未來,切記務實為本。
在受與施之間,應當如何與大地和自然對話,似乎是自認為聰明的人類,所當深切省思的課題……
【蘿卜的春夢散文】相關文章:
蘿卜03-26
關于白蘿卜的謎語03-02
簡筆畫蘿卜的畫法11-06
胡蘿卜罐頭01-19
春夢注釋鑒賞及譯文01-27
描寫關于蘿卜的歇后語03-02
春天的蘿卜為什么會糠05-20
紅蘿卜的腌制方法家常01-17
吃胡蘿卜的兔子簡筆畫11-08