聽蟬散文
父親從十三歲開始務莊農，他如一個高深的武林掌門人一樣，想將幾十年山坡貧瘠黃土地如何耕作的經驗積累傳授給我，可那時我并不知道父親的良苦用心。
土地是農民的命根，而糞是莊稼的命根。父親的愿望是從埋糞開始的。
羊過清明，牛過夏，人過小暑喊大話。小暑一過，小麥轉黃，半年撐不起的肚皮總有了幾天填飽的時候，農民開始腳不著地了。
麥怕杏黃，蕎怕種上。麥子杏黃的時候，父親當然心里焦燥的很。虎口奪食嗎，只有當過農民的人才知道的，非城市人所想。
麥子開鐮了，學校放了暑假。鄉親們揮舞鐮刀，金黃的麥浪變成一行行人腰粗的麥捆子。
麥子大面積收倒，十捆一碼，碼在地里晾曬之后，也該往麥茬地埋糞，準備秋后種麥了。
酷熱的三伏天，父親中午倒上幾碗飯，從不休息，就往地里跑。
母親經常嘮叨：“麥割倒了，你緩一下嗎，你尋魂去。”
是的，父親在尋莊稼的魂，在尋土地的魂：看看麥碼的頂風吹倒沒，看看綠油油的谷子抽穗沒，看看黃綠的洋芋開花沒……大熱天，尋魂歸來的父親渾身是汗，抓起老布襯衫的衣襟揩一把汗，到桶里舀一大碗涼水，美美地押光，就坐到上房門背后的炕邊上煙霧繚繞地抽水煙，不住地伸頭看西北方的天。其實我早已經午休醒來了，可還是裝著睡著。當父親再彎腰低頭看西北方升起什么樣的云彩，判斷有沒有雷雨時，我看見他的白布襯衫后背好大一片汗漬，濕透了。母親有時候要著洗，可他總會說，“洗啥來，水多很！”然后就到驢圈里把草驢吊到下院來，抄滿一擔驢糞，砰——砰地打干黃土墊圈。墊好圈，再到灰圈里嘩啦——嘩啦地剮稀肥。等到兩桶稀肥滿了后，才進門叫我：“喝上一口了擔糞走，驢糞抄好了。”
父親總是留我在他身邊干農活。我總是慢慢騰騰地，我知道父親走到路的轉彎處，會轉過身示意我該到那塊地里埋糞。我已經是一個中學生了，其實我也知道到那塊地里了，我就是不愿意擔著一擔糞跟在他后邊一起走。并非糞臭，即使有時他讓我到前邊，我也是不愿意和他走在一起的。
屲上熱浪滾滾，鶯蟲亂舞，燕兒低飛。綠油油的秋田苗閃著亮光，麥茬地靜靜地蹲著麥碼，麥捆子散發田野氣息和麥香，很好聞，有一種幸福感。
父親早到麥茬地選好位置，放下糞擔，在埂子上鏟土。等我放下擔時，他的嘮叨又開始了：要先選好地方，大概十步的位置；最好用埂上的土，土肥；土要打綿，柴草根要拾盡；土糞，土糞，土和糞要拌均勻；糞土堆不要太凸起；外邊一層土要埋好，要保證糞化而又不失糞力。大多時候，是父親示范講解，我如木頭一樣站著，帶聽不帶聽，帶看不帶看。因為我知道，不就是幾鐵锨土的.事情，何必小題大做。更是因為有一次我胡亂麻利地埋糞，他從我手里奪過鐵锨的緣故。那時候年齡不大從不曾想過父親的勞累和忙碌。我理所當然地認為，父親愛細致、認真地在埋糞上做文章，那你就好好埋吧！可有一次父親彎腰將重重的一鐵锨土翻起的時候，沒有挺直起腰，還假裝彎腰拾草根。我才看到父親醬色的皮膚，眼角深深地皺紋，那極短的頭發，似剛剛收割過的麥茬，高低不平，灰白而失去了生機。滿脖子是汗，后背好大一片汗漬，已經將白襯衫變成黑色。我從他手里奪下鐵锨，他也沒爭，順手將鐵锨交給我，一只手按住腰。好久之后，父親又像問自己，又像問我：今天咋了？
從那以后，我就接了父親的班。將土從埂上鏟下，打綿，拾盡草和根，翻均勻，不會埋那么凸起，少平。可惜我后來考上渭南師范，端上了鐵飯碗。很少有機會和父親一起埋糞。何況化肥的大量使用，糞土沒有那么重要了。務了一輩子農的父親也從沒有想到：人離開務莊農也能生活。但和父親一起埋糞的情景又是那么清晰，又是那么溫馨，又是那么難忘！隨著歲月的流逝，慢慢沉淀在記憶的深處。
【聽蟬散文】相關文章：
窗前聽雨散文11-14
鄉間小路聽秋聲散文02-17
殘荷聽雨散文02-01
聽一場細雨散文11-12
聽年華淺嘆輕吟散文欣賞01-31
臨窗聽雨畫紅塵的散文11-10
《蟬》原文及賞析10-15
李商隱《蟬》詩詞鑒賞11-23
《蟬》李商隱古詩鑒賞06-12