散文集
在平日的學習、工作和生活里，大家應該都對散文很熟悉吧？散文是一種抒發(fā)作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。為了幫助大家更好的了解散文，以下是小編精心整理的散文集，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
| 【1】散文集 | 【4】朱自清散文 |
| 【2】散文的特點 | 【5】朝花夕拾的散文 |
| 【3】父親的散文詩 | 【6】汪曾祺的散文 |
散文集 1
1、我會一路走下去的
飄蕩在這愛情的世界，我卻沒了心境，曾經的美好，就像流星般劃過我的心扉，我想握住這份真情，它卻隨流而去，消逝在那浩渺的邊際！
現(xiàn)下我孤身一人隨風而行，隨雨而散，也許上天注定我這輩子只身度外，可我不后悔，因為我只想要一份真情，如果讓我和一個不愛我的人相度一生，那只會是慘淡的歲月！
我的世界催悲流離，有多少愛恨為我傾狂，坐在陽臺邊，看著那浩瀚的星空，不知有多少和我一樣大小的少年，早已投奔愛河，相守甜蜜的情緣，再看下我自己，那真是苦不堪言啊！也許，這就是人們常說的紅塵宿命吧！
我現(xiàn)在什么都不想再去想了！只想一個人靜靜的呆著，沒事就翻開塵封已久的筆記，看那淚痕點點的往事，累了就躺在床上休息，盡管是睡不著也緊閉雙眼，因為我實在不想看到這片孤寂！旅行，看來真的不是我的強項，我得重新安排我得命脈，在我最熟悉的城市呆下來，默默開始自己殘余的價值，也許那會很苦，我會一路走下去的！
2、瀟灑的走下去
輕輕地打開塵封的窗，聽著風的樂音，自然的氣息肆意的卷了開來，遠處紅的嬌，綠的翠，恰似夢的恬靜，美好的透著清新。 我們正青春，花樣的年華隨時光的推移慢慢的衍生著各種的姿態(tài)。我們可以放肆地高歌，在理想與現(xiàn)實之間不羈的馳騁，在綿延彎折的溪流中，赤著腳歡快地穿過，可以在春風未至，春意未覺的午后，興起地著裝上陣，在林林木木之間，尋找一絲絲的樂意。那未被春雷驚醒的生靈，未被綠意著裝的林葉，**裸的坦誠于自然，還原本色。突然之間，又自省了開來，生活的真諦會是什么，什么才會使自己更加充實，而我們?yōu)槭裁从植豢闲断聜窝b的面具。 青春有些叛逆，帶點赤色的狂躁。逃離過的家，眼角處遺留的疤，在漆黑的夜喝的酩酊大醉，浮躁的青春多多少少也會有鮮紅的烙印和成長的酸楚。當我們疾馳的縱水一躍，剎那間的激浪拍涌著我們仍稚嫩的模樣。當意氣用事的執(zhí)拗演變?yōu)楦菜y收，極速的青春，在光明處隕落，不再來過�；疑奶炜障拢瑔涡械牡�，悵然若失的行走，青春是道疤，一道不再癒合的傷。 青春附著幻想，含著粉色的純真。我們期待著退去稚嫩煥發(fā)出成熟，期待著高跟打領、時尚穩(wěn)重，期待著在人生中最美好的年華里遇見了一個人。我們可以為了一個人，翻開那泛黃的書頁一讀再讀；為了一個承諾，在百無聊賴的生活中仍精彩的度日。那片曾仰望的星空，曾迷戀的風景，曾發(fā)夢見過的他或她，在腦海里逐漸發(fā)黃漸淡，直至在不經意時，又回想起那些粉色的青春，那些被磨去的棱角，嘴角輕揚，暗自欣慰。 青春略微苦澀，有著灰色的憂傷。站在迷茫的路口，似曾相識的風景，隱隱約約記得的人，為了那張久違的笑臉，為了那封從未開啟的信，輕輕地，靜靜地，會在黑暗的角落，不會讓誰看見眼角的淚劃過憔悴的臉龐。試問有誰不想在疾風驟雨時有個溫暖的港灣躲避，堅強是屬于自己的偽裝。我們還是會在相似的場景中無法釋懷，那年生死的跨度，那次最后的離別，那日萬般的期待結果卻做了別人的嫁衣，有太多的理由使得青春這被看似編織的無暇的夢也會有那么多不解的結。 我們總在遲疑，虛度的年華，放飛的夢想好似在某一刻就折了翼，還有那不曾被釋懷的心早已不復生還。歎青春是一本太倉促的書，命運將它裝訂的極為拙劣，但是既然錯過，我們又何必為了那不曾回來的白鴿而錯失了另外的一片綠蔭。虔誠的默視著遠方，陽光還在，路途依然可見。 流年似水，云淡風輕，我們還有理由去追，即使明天的我們不知會在哪里佇立？但為了青春，為我們終將逝去的青春，我們也會瀟灑的'走下去
3、破紅塵
斜倚在時間的轉角，靜看緣聚緣散，三千紅塵相思雨，相思一夢夢千年，讀不出雨幕外的哀傷憂愁，縈繞指尖的冰寒是否是那份不甘與無奈，拍打身上的冰冷是否是那份寒心與失意，看盡紅塵滾滾，覽盡緣起緣滅，罷了，罷了，不過浮生一夢。
4、紅塵對深的感動
冬日的午后，獨自靜默在暖陽里，任陣陣微風拂過散落肩頭的長髮，輕輕搖曳時光的身影。曾經，想起已故的親人，淚，總是暗涌，心底，也難免生出切切的疼。如今，我已深深領悟“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句話的涵義。終于，我明白了，原來親人們的嘮刀就是世界上最動聽的言語，他們平時一個個看似平凡、普通的舉動，于我，原來卻是紅塵最深的感動�；蛟S，我的花開，曾在一場場風雨后，頹廢成脆弱的模樣，但，今天的我已懂得，無論我身在何方，親人們的愛就在那裡，從不遠離，從不曾褪色。無論我的腳步走向哪裡，走得多遠，我都走不出他們深情的凝眸和深深的牽掛。日子，在不經意間輕輕地滑落，生命中泛黃的素箋上刻印著時光的雕鏤，當我把或深或淺的記憶放進夢裡夢外時，我聽見，親人們的呼喚和叮嚀猶如西窗前的風鈴，曳動成一首首婉轉動聽的歌。此生，有愛的地方就是溫暖的依靠。煙雨紅塵，不管在哪一個驛站，親人們的話語永遠都是最真實的溫暖，他們的愛永遠是我幸福的理由。一路跋涉，一路走來，我的心中一直有一盞溫暖的明燈，寒冬裡，我依然感覺，有縷縷暖風從心頭溢出，輕輕滑過我的眉彎……這個冬天，許我閒翻書卷，以幸福落筆，且挽親情之手，擷梅香一縷，讓每一天都灑滿愛的陽光，綻放出明媚的光彩。
5、半卷情話，一世天涯
凡塵的煙火，任我碾轉千年卻依舊斑駁，前世回眸五百次，今生的相遇能有幾何？但見隔岸煙火又落，傾情許下半卷情話，待你來尋我。
——題記
情之一字，不知傷心幾許？天涯一詞，不知孤寂幾何？情思無意，卻始終不敢落筆，怕寫下了半卷情話，卻終究尋不到那一世天涯。
多少山水，凋零成瘦瘠的模樣，多少殘紅，飛舞成似水的憂傷。塵緣紛擾，其實，因了一個情字。問世間情為何物，，直教人生死相許。情花有毒，世（經典美文 ）間卻無人能解。也許情花之毒，根本無需解藥，有多少人在其中沉淪，寧愿相思一生，也無怨無悔。而我明了，你，便是最美的良藥。
風過無痕，花落成殤。參差荇菜里，窈窕淑女正在低眉淺笑。雎鳩鳥叫了又叫，君子找了又找，卻依然尋不到彼此的天堂。錯過，是最冰冷凝絕的美麗。你我，終究是要在一地燈火交錯的斑駁里，歷經一場無言的錯過。不愿轉身，亦不愿回眸，然而眸落處，依舊是被情傷沾染的落花，散落了一世天涯。
素箋盈香，忘不了你的清風詞筆，可你的淺笑，已不再清晰。不知道，是該拼命想起，還是該拼命忘記。忘情湖畔緋色的桃花，再開不出當年的絢爛，而我的筆端，依舊殘存幾縷想念，深了淺了，濃了淡了，被你凝固了的，盡是些散亂的時間。
尋遍天涯，尋不到一段誓言，可你眉宇間的溫存，我無法忘卻。雨聲呢喃，流年遠去，我依舊在水一方，裙裾留香，為你起舞，為你等待。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。思來想去，找不到一個可以剪燭西窗的人，而一地想念，卻早已在一地燈火交錯中，盛放成你的摸樣。歲月蔥蘢，愿你安好。
紅塵陌上，開滿了緋色的桃花，過客匆匆。相同的故事，一遍又一遍的上演，主角換了又換，油彩涂了又涂，可是默念的臺詞，依舊是當初那諳熟的對白。臺下的看客，臺下的我，漸漸緘默，聆聽一遍又一遍的花開花落，想起素年錦時的那次相遇，想起旖旎流年中的那場錯過。紅塵的舞臺，我不敢入圍，亦不忍退卻，只想在此駐足，或旁觀，或淺笑。走遍天涯，尋不到你的足跡；煙雨紅塵，依然殘存你的氣息。凡塵緣未了，彼此又怎能忍心忘記？
思念似一縷微風，不經意間，就亂了心，驚了魂，入了骨。你的腳步若駐足在遠方之遠，我便托思念寄去一枚飄零的葉，你是否可以讀懂我，讀懂那一枚情深入骨的脈絡？細雨拂花落，是誰寫下最動人的情話？花落隨風起，是誰念出最唯美的告白？風起人相知，是誰寄出最單純的想念？我低眉不語，將一片傾城的素念放入玉壺，靜靜煮盡思念的時光，若茶香襲人，你可否追隨而來，赴一場花期？邂逅一場情緣？
欲黃昏，雨打梨花深閉門。也許，思念注定是一種苦澀而甜蜜的過程。黃昏時刻，不小心淋了一身梨花雨，入了一場傾情夢。從此，我愿深閉門扉，任誰叩敲也永不開啟。看似無情，看似絕情，實則情深不已。那扇緊閉的門扉后，不是不在相思，而是一夜相思到天明，一顆傾城的心，你是否能懂？一些疏而未離的遠，一些懸而未決的念，一些欲罷不能的情，都已隨著那場黃昏后的梨花雨一同散入紅塵。任你如何尋找，也再也找不到那年相思的模樣。
曾幾何時，愛上了落紅，愛上了那一種殘酷的美，愛上了那一季繁華與蕭瑟的更替。也許天涯處，也有一樹繁花，一地落紅，一個風度翩翩的你。落紅不是無情物，也應是情深入骨。不曾想過要去盡以極致地邂逅一場浪漫的情緣，只盼望著將來的某一天，落紅滿徑，你能瀟灑走來。即便，曾經那段孤寂的過往，早已凋零成琥珀的顏色，可你的身影在那一徑花落里從來都不曾朦朧過，只是清晰的令人情不自己，癡心難改。也許，人間自是有情癡，此恨不關風與月。
韶光已逝，些許記憶已在寂寂無言中落滿塵埃。也許，一次回眸，一個淺笑，便能在不經意間喚醒那年桃紅李白的情緣。前世的我，在凡塵煙火中輾轉了千年，只為回眸看你一眼，而你眉宇間的溫存，卻早已把流年席卷，你是否還記得，前世那個為你低眉淺笑的紅顏？
不去想，誰為我輾轉千年，不去念，誰為我注定前緣。那年一場春花荼蘼，我們相見恨晚，如今流光偷換，任它繁華似雪如何落地生塵，你永遠是我的牽念，是紅塵深處一份難以割舍的依戀。那一世的紅塵傾情，那一世的半簾幽夢，花未落卻早已風住塵香，縱三千繁華也抵不過你唇間輕輕呢喃的半卷情話。若時光可以不老，我愿傾盡一生去守候你曾許下的傾世繁華。
眸間的感動有你淺笑的痕跡，流年的風吹起，你嘴角上揚的弧度可否容我小心的藏匿？你曾說，歲月靜好，愿我們相伴。我曾說，韶光不老，愿我們不散。流年風景無數(shù)，允我輕啟一份溫婉，將你的呼吸植入筆端。而你，可否為我潑墨，繪一幅丹青？可否，愿為我填詞，題半卷情話？且把濃情藏入婉約的韻腳，待你來讀懂我，一介女子，半盞煙火，心似琉璃，情如琥珀。
半卷情話，飄零如沙，彼岸的年華，今生的牽掛，待你許下，一世天涯。
6、一夢千年，誰與我執(zhí)手紅塵，許一諾不離不棄？
云雨初收，暮天煙淡，風絮飄城，紛亂了誰的浮生？飛花碎月，月落烏啼，箏蕭長嘆，剜痛了誰的心扉？秦淮笙歌歇，江南煙雨茫，流年錯亂，鏡花朦朧，水月破碎，殞寂了誰的繁華？蒹葭蒼蒼，蓑草茫茫，古道西風凄，瘦馬獨自還，一盞明月?lián)崽煅�，一棹淺擱斷相思，誰慰紅塵凄痛的苦離？獨舞青衣枉斷腸，仰望廣寒胭脂涼，風瀟雨寒，箏曲斷魂，一世情緣，從此相忘。
花開蝶舞鳳飛，水漾蓮香景深，寒煙素顏，水墨盡染，嫩綠覆枯榮，惘然又一春。季節(jié)演變，故事落幕，年華不再，枯葉遍地，滿目煙涼，嘆時光扼殺了青蔥的容顏，還是情深緣淺錯種了多少離別恨？落日蕭落，詩行枯謝。恨緣份之渺杳，怨天地之寒愴。云載千古，月懸萬世，流云不曉東風瘦，舊月不照良人歸，一曲魂斷，山河永寂。
流水年長，光陰靜俏，一抹纖姿，沐浴煙雨。庭深幾許，幽草迷亂，繁花落盡，寂寞成丘，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。孤燈簾風，柚香盈袖，醉花殘調不成譜，半生流離，散了誰的夢？飛花若霧，細雨如愁，經年一別，清夢無痕。紫陌紅塵，唯真愛難求，誰許我一場驚世愛戀？西廂束心事，柳橋采蓮風，一冽清幽，迄邐澗邊，人隨風過，花開花又落，漫索紅塵，誰夙我愿？
莫道前塵，只道今生。距離之遠，不過人心；世態(tài)之涼，不過人情。昨日的你，我已不想憶起；今日的你，我已不再熟悉。情仇恩怨引歌長嘯，秋來花落香盡煙消。倚窗臨風，不聞天涯橫笛，紅綢輕倚，不見伊人笑靨，曉風殘月，殘紅弱柳，青青子衿，悠悠我心，誰人來憐？天若有情天亦老。 紅塵擺渡，渡了誰的魂？繁華三千，不敵一指流沙。寒月冷朱花，塵煙染芳鬢，滾滾紅塵，誰是我的開始，誰又是我的結局？ 前塵俱云煙，春盡紅顏老，我該為誰袖手天下？不思量，自相忘，此情已待成追憶。
秋江縈水，寒沙帶雨，蓑煙繞洲，水青一色瘦黃昏，隔岸風冷江湖遠。明月照小樓，煮酒醺流觴，詩半斷，思亦半斷，回眸不見柳絮身，只影寒喧，殘句誰來續(xù)？琴音瀠洄，蝶舞軒窗，幽徑花繁，羅袖添香，一指蒼涼處，誰在臨風瘦骨的輕吟？紅燭幽影，繡榻生寒，煙斷冷屋檐，無處問江南。
一鞭南陌，打馬紅塵，穿過紫堇，穿過秋水，淚落楓橋畔，夢斷思難收。寂寞無邊，秋月空渡，一支殘笛吹盡多少流年，淚落朱砂無人慰，錯失花期無人知，錦秀斷盡相思意，搖落繁華幾時休。
翠煙寒陌，文字唯愛。心居文字，瀚墨沉香，一支素筆，訴盡離殤。一顆素心，靜候天涯。百千夜盡，誰為我燃一座青盞，再續(xù)千年煙火；夜星沒落，誰為我執(zhí)一息燈火，渡過千年寂寞？淺嘗世間薄涼的無常和悲歡，看過世人潸然的情深和緣淺，回首空空，徒留紅塵夢。伊人別后，燈枯，人瘦。一夢千年，誰還與我執(zhí)手紅塵，許一諾不離不棄？
小重山——初夏臨晚
四月南國花葉分。
人憑芳落處，意牽魂。
闌珊歲月幾回春。
昨如夢，來去了無痕。
夜海散星辰，
曉風拂舊憶，淺情深。
緣流緣往事紛紛。
心似雪，孤影浪紅塵。
散文集 2
我今年二十七八歲，每天起床的時間從中午點變成早上7點了，睡覺的時間從凌晨變成了晚上11點；
我今年二十七八歲 ，工作中開始接觸形形色色的人；
我今年二十七八歲，見到親戚朋友，他們不再問你考試考了多少分，而是問你工資多少，結婚沒有；
我今年二十七八歲，聊天的話題從各種網絡又變成了汽車，房子……，吃飯的時候討論的往往是他準備結婚，她那年結婚了；
我今年二十七八歲，每天不再感慨學校有多少作業(yè)做不完，開始感慨油價，房價漲得有多快，股票是漲還是跌；
我今年二十七八歲不再亂買東西，月底開始算計，這個月還了信用卡，開銷多少，還剩下多少，該開始攢錢買房子了；
我今年二十七八歲，漸漸地開始討厭酒吧、KTV、喜歡親近自然，喜歡健康的生活方式；
我今年二十七八歲，偶爾會有寂寞、偶爾會懷念一個人；
我今年二十七八歲，我們開始追逐夢想，不會再輕易掉眼淚，不會再為了一點挫折而放棄；
我今年二十七八歲，沒有了年少的輕狂，吧遇到的挫折困難都當做一種人生的閱歷，試著去包容試著去忍耐；
我今年二十七八歲，回想起曾經，我做了太多的錯事，走了太多的彎路，我們總在后悔，但是我們回不去了，回不去那個曾經純真的年代了。
當我們被社會上無形的壓力壓得喘不過去的時候，我們渴望曾經的那份愛，渴望每天下班能有人和你一起吃飯，一起看電影，我們需要有一個人來為我們來分擔一些東西。我們在一條偉大的航路上，我們需要有人為我們鼓勁，些許我們累到想放棄，當我們想到身邊還有一個可以讓我們牽掛的人，深吸一口氣，繼續(xù)向前走，我深信總有一個能夠�？康谋税丁�
我今年二十七八歲，孤單時，我們沒有去網吧，我們用手機隱身上QQ，看看誰在線，看看熟悉的人，想說點什么，究竟又什么也沒說，就這樣反復糾結著，我們把空間刷新了一遍又一遍，看看誰更新了心情，是、誰更新了日志，回復的符號，卻沒有回復的句子。
我今年二十七八歲，煩惱的時候不再發(fā)牢騷，我們靜靜的，靜靜的`看著聽著，這很現(xiàn)實又很虛偽的世界。
我今年二十七八歲，明明很想哭，卻還在笑。明明很在乎，卻裝作無所謂，明明橫向留下來，卻堅定地說要離開，明明很痛苦，卻偏偏說自己很幸福，明明忘不掉，卻說已經忘了，明明放不下，卻說他是他，我是我，明明舍不得，卻說我已經受夠了，明明說的是違心地假話，卻說那是自己的真心話，明明眼淚都快要溢出眼眶，卻高昂著頭，明明已經無法挽回，卻依舊執(zhí)著，明明知道自己很受傷，卻說你不必覺得欠我的，明明這樣[偽裝]著很累，卻還得依舊……
為的只是隱藏自己的脆弱，即使很難過，也會裝作無所謂，只是不養(yǎng)別人看見自己的傷口，不想讓自己周圍的人擔心，不想讓別人同情自己，只想在心底獨自承受，雖然心疼的難以呼吸，卻笑著告訴所有人，“我沒事的！”然后靜下來時，自己就笑話自己，何必把自己偽裝的那么堅強，好像自己可以承受所有困難。
呵呵 真的好累，好累！
散文集 3
為什么，我總有許多為什么，我不明白為什么感情讓人這么累，不想在乎，不想顧慮那么多，如果你也想我，為什么不給我打電話，為什么不找我，你可曾想過我的感受？
為什么我覺得自己越來越可悲，喜歡一個人到失去自我，放下尊嚴……
我已經不再是從前的我了，再也回不去了，盡管未來不管發(fā)生什么事，我都想好好生活，為什么，這些苦，這些話找不到一個人可以訴說，為什么愛情總是壓得人如此之累？
我不想追尋任何的腳步去生活，如果有一天，我不在了，你會不會找我？
你還舍得丟下我一個人不管不顧嗎……
你為什么會這樣，我是知道的`，因為你對我的感情沒有那么的深……
既然如此，就放手一搏吧。
散文集 4
落花，是一種情緒
請給我，一個日記本，記錄一段無暇的回憶，和一份純白的戀情。
——題記
盛夏的路邊，總有小販蹲坐在一旁，用一個鐵質的小盤子，濕毛巾蓋住一半，其中放著一枚枚白蘭花。象牙色的質感，散發(fā)著幽幽香氣，清冷的，和夏花格格不入。
曾經，祖母很喜歡白蘭花，清晨買菜或是趕集時，總會買來一對白蘭花。用纖細的鐵絲，將花柄固定好，然后掛在胸口襯衫的鈕扣上，像帶著天然的香水，像是一件樸素的裝飾。那些年，我還小，暑假的假期，通常會賴在床上，知道祖母出門歸來的響聲，才會惺忪地睜開雙眼。鼻間，我嗅到陽光飽滿的氣息，白蘭花的清新，還有汗水咸澀的滋味。祖母將白襯衫掛在柜子上，白蘭花安靜地躺在床頭柜上，和她心愛的的首飾沉睡在一起。
自從花朵離開樹枝，便是一步步走向枯萎。繁華盛開，不是為了證明凋零，而是展示它們的美麗。那么，時間的流逝，亦非是帶來了離別與生長，帶來悲傷與世故。就像痛苦的傷口，終有愈合的一天，內心學會堅強，在我們臉上微笑，也會更持久。
如果有一天，我們會漸漸地失去水分，嬌嫩的氣質，黯淡下來。祖母不會立即扔掉，而是依然佩戴在身邊，即使花瓣生出暗紅色的斑跡。這種暗紅，隨著時間推移，把象牙色完全吞沒，一對花朵，枯萎，凋零，直至最后，那股淡淡香氣，從未有一絲消逝。我很喜歡這樣的白蘭花，有時，我會無法選擇出生的方式，不能堅持自己的盛開與凋零，可總有人能夠陪我走到最后，讓我們的愛，可以為彼此而燃燒殆盡。我們在一起，一起奮斗，歸根結底，不一定需要怎樣的理由，只要按照必須所走的路走下去。
如果能夠選擇一季，讓自己盛放，我寧愿在最燦爛的夏季。悲傷與凋零，不再是一件悲戚的事，我們能夠大笑，或是大哭，身后盛大的景致，可以烘托一切的事情。我的青春是最美麗的花朵，我不要它嬌艷欲滴，也無需濃香四溢，更不會碩果累累，只要我與眾不同的香氣，清淡或是苦澀的一抹，挽留住你的視線，接受過你的親賴，這便是盛開的意義。我也甘愿，成為你美麗人生中的一件飾品，證明我自身的價值，更是證明我對你的愛是值得極盡枯萎的。
有些人，將枯萎的花軀，永遠地定格在畫柜上，讓別人能夠欣賞它們的憔悴，也沒有什么不好。我們竭盡全力地拼搏，依舊離不開一個死亡，那么遺留下的證據(jù)來證明我的存在，亦是失敗的模樣，也不會有任何丟臉，不需掩藏。
因為當我們無法愛上一個人的時候，總會有人愿意陪自己枯萎，沉默無言。時間像是被點燃的火，燃燒著一切與它相關的事物，還有你和我，在凋零的時刻，終會明白的事，在最后一刻，也不有所遲誤。
盛開，凋零，相伴，無悔，是這一季的花語，也是我們這一生的意義。
擁有兩個世界
“空門不肯出，投窗也太癡。千年鉆故紙，何日出頭時”，是由古靈禪師所做的一首古詩。說是有一次，古靈禪師的師父在窗前讀經，一只蒼蠅因為被紙窗擋住了，怎么也飛不出去，把窗戶撞得直響，于是觸動了古靈禪師的禪思，他說：“世間如許廣闊，鉆他驢年故紙�！辈⑶壹磁d做了上面那首詩偈，意識是說：蒼蠅！你不去尋找可以出去的正道，卻拼死命地往窗戶上撞，即使身首異處也不能出頭呀！
古靈禪師做詩意在暗示師父參禪不要“鉆故紙堆”，同時，也在告戒人們，面對大事，必須轉變觀念，廣開思路，心中永遠不忘裝有兩個世界。
人生路上，每個人心中都當擁有兩個世界，一個世界是向前的世界，一個世界是向后的世界，向前的世界雖然積極，而后面的世界卻更遼闊。你可以選擇孤注一擲，也可以選擇迷途知返；你可以選擇追求向往，也可以選擇另辟蹊徑，一切全憑自己從心底去權衡去把握。唯有高瞻遠曙，淡定從容，才有可能擁有真正屬于自己的世界。誠然，人也有進退兩難的時候，那是因為被迷茫遮住了雙眼，其實，屬于自己的那個世界正在遠方向自己招喚。
擁有兩個世界，能夠游刃有余，化不利為有利，因而也就掌控了駕馭人生的主動權。擁有兩個世界，付出的是放下，收獲的是寧靜的心境、快樂的生活和愜意的人生。
擁有兩個世界，天高海更闊。擁有兩個世界，道寬景更美。
家有蕙蘭香
家有蕙蘭，對于我這個“花癡”自然是愛不釋手，悉心呵護。店老板千叮萬囑：這花喜陰涼，偶爾要曬一會太陽，水不宜太多，三天一小杯，這些我都牢記心中。蕙蘭屬于常綠草本花卉，每株高30—50厘米，每梗大約有8—16朵花，顏色有紅、黃、白等色。家里的這盆蕙蘭，白色，蘭葉修長碧綠，白色中透著淡淡的黃色，象荷花瓣，一瓣一瓣的沉淀出一種象勾勒過的紋理，清晰可現(xiàn)。那微微拱起的花舌，象少女淡裝素裹，含羞不語，輕盈飄逸的裙擺被風輕輕卷起。
“書存金石氣，室有蕙蘭香”，自古以來，蘭花便是文人雅士的寵兒。蘭的書香氣息，一直被人們所傳頌，于是人們把養(yǎng)蘭、賞蘭喻為修心養(yǎng)性的一種最好方式。它婉如一幅淡雅的清供小品，在自己的小天地間釋放著淡淡的清香，在幽靜中默默的綻放著屬于自己的美麗，與世無爭，獨自幽憐，這正是俗世塵緣中，我們這些凡夫俗子所向往的一種精神境界，能夠守著平淡的日子，守著光陰，漸漸的老去……
人的生命也如花之飄落，有生命就會有終結�？粗欢涠滢ヌm，由潔白漸變成淡雅的紫色，一朵朵的隕落，最終還是葉落花殤……
人生，是一首沉靜浪漫的歌
人生，其實一直在自己的手里，在自己的`心里，在自己的生命里。人生，似一束鮮花，細細欣賞，才能看到花的美麗，美麗易逝，可芳香永留；似一杯清茶，細細品味，才能賞出真的味道，清茶易涼，可淡然永存；似一首歌謠，細細聆聽，才能懂得歌的真諦，歌謠易短，可情懷永遠。人生，只是一陣風，一場雨，一次經歷！
————巴山夜雨
人生，是一場心靈上的旅行。有些路，走與不走，都在那里；有些話，說與不說，都是傷害；有些人，見與不見，都會離開。失去后才知道珍惜，那是因為不懂得尊重；得到了再失去，那是因為不屬于你；屬于的要珍惜，才會永遠。
難免和痛苦不期而遇，內心不要背叛自己，快樂的人不是沒有痛苦，而是不被痛苦所左右！
人生如歌。有些話，只能珍藏，不要說，不必說，不想說；有些事，只能珍惜，不能想，不必想，不想想；有些情懷，只能體味，不去看，不要看，不能看。沉默到無語，是一種心靜，只有懂的人懂；沉默到流淚，是一種心動，只有自己的心懂；沉默到沉默，是一種心境，只有淡然，坦然！
人生，是一種選擇，也是一種放棄。能自由選擇的人，是幸福的，這種幸福往往與生俱來，也往往最容易失去；能適當放棄的人，是灑脫的，這種灑脫往往是一種心境，也往往最令人糾結；能選擇又能放棄的人，是沉靜的，這種沉靜往往讓人嘆服，也往往最難以把握。
人生如戲。有時候，很多事情根本無法解釋清楚。不要難過，挺起身來，去坦然面對，因為路，不一定是直的；不要抱怨，淡然沉靜，去真誠處置，因為人，不一定永遠是對的；更不要掩飾，坦坦蕩蕩，因為人與人之間的交流，需要的是信任，無愧于心。
美麗的天空，有風有雨，才多彩；有陰有晴，才多姿；有陰霾有陽光，才繽紛！
做人生的行者，做人生的歌者，做人生的舞者，無愧，無悔，無憾！
和自己交談的力量
生活就像一個大秋千，懸掛快樂和悲傷的深度的關系。當我們陷入憂愁，我們在不斷加速，感覺好幸福的斜坡。在艱難的時候，當我們我們滑落在感情創(chuàng)傷和絕望的深淵。一個可以超越的機會，是許多贏得了痛苦的建筑師。
是你最困難的時期給自己打氣了，當你感覺情緒低落，失落和困惑。這可以有效地進行自我對話。自我交談是一個說話的方式對自己。它可以有效地用于尋找靈魂。我們談話時，我們很難說謊，因為我們的良心控制我們的演講。自我交談是有效的因為當我們聽到自己的想法，它使我們的思想的影響更大。
我們的大腦接收相同的信息以及來自心靈的耳朵。重復激勵的談話和思想的性能優(yōu)良曲調大腦。
自我交談是一個軟件，它適當?shù)臅r候裝到我們的指導思想我們得到好的結果和一個健康的心態(tài)。在我們的生活中其實很多時候，我們發(fā)現(xiàn)別人勸告我們在學習，做更好的體育生活等，我們通常會涉及到這些人，我們耳邊的建設性的建議。這是因為這不是來自我們內心的聲音。當一些來自你的內心，你總是全力以赴去實現(xiàn)它。自我交談可以改善我們的現(xiàn)狀。我們每個人都有優(yōu)點和弱點。
雖然我們不會在公共場合承認，我們知道在我們心中，我們可以自己在個人生活的某些方面做的更好。這得到更好的態(tài)度，可以轉換成使用自我談話的一個現(xiàn)實。
如果你是一個性格內向的人，你要像你合群的人隔壁的朋友，所有你需要做的是告訴自己。告訴自己，“我可以像他所有的誠意和情感。我是一個自然的出世的揚聲器。我喜歡的人來說是很自然的對我。我已經準備好了聽和說”。如果你愛一個人，你想告訴他或她，那么就對自己說“我全心全意的愛著她。她是唯一一個我知道的。如果我不讓她知道，這對自己很不公平。
每個人都喜歡被愛。她也一樣。這些只是一些我已經解釋的例子。它取決于你自己。如果你非常樂觀地想做得更好，沒有比自己更好的動力交談。所以開始交談吧。
情濃如茶，情淡亦如茶……
我一直都很喜歡喝茶，因而，最常做的事便是在一個人的夜里，泡一杯清茶，夜深人靜，沏上一杯清茶，在橘黃的燈光下看書、寫字。聽著幽遠的箏聲，聞著淡淡的茶香，品著清清的香茗，于是便有清清淺淺的心事慢慢的流淌，直至手中的茶水慢慢變成一杯微涼……茶洗塵埃，不覺心靜如水，物我兩忘。
茶葉不同，杯中的茶水亦不相同，色彩變幻，深淺紛呈。鵝黃清澈，淡雅素凈，恰似久藏琥珀；湯明色綠，清新可人，宛若水洗翡翠。蘇東坡言：“從來佳茗似佳人”，在輕盈升騰的水霧中觀看佳茗，婀娜多姿，美不勝收。杯中的茶葉沉浮不定，茶香也隨之飄飄渺渺，在空中悄悄彌漫。茶香好似深谷幽蘭，若隱若現(xiàn)。用力嗅之，不留痕跡；不經意間，卻清香宜人，沁人心脾。茶喝得久了，看得久了，便慢慢地有所感悟，人生如茶，品茶如品人生。
綠茶淡雅，紅茶深沉，茉莉香，烏龍醇，龍井如西湖引人神往遐思，普洱使人倍感親切，鐵觀音茶如其名，似乎也染上了一絲歷史滄桑。好茶未必需好水，要的是好心情、好品味、好境界。最好還要有一份灑脫，“飄蕭我是孤飛雁，不與紅塵結怨”。
人生如茶，總會有淡淡的愁苦。當一杯香茗在手，或者就能忘卻幾許煩憂。茶品可清心，當我們手捧著一杯不落俗塵的幽靜時，一顆心便也如茶湯般漸漸地清澄起來。穿過了鋼筋水泥筑就的紅塵繁華、看透了功名利祿的虛無與誘惑，我們的心便隨著舒展的葉片沉靜漸次沉靜……喝茶的人需要一種自成的格調，不會輕易的喜形于色；有一種對歲月了悟，總是以平淡的心去包容他人；有一種欲語還休的靜默，懂得再華麗的言語都比不上行動上的溫存；有一種欲笑還顰的豁達，知道凡事皆不用太過刻意。喝茶時的心情是對光陰點滴的收藏，用和悅的心在平靜的日子里喝茶，總能生就出一份滿足來。
茶水會漸飲漸淡，越淡也越顯其清越，越清更越能顯其真意。是的，茶越飲其味越淡了，可生活的味道卻是越發(fā)的濃郁了�？梢�，茶中飲出的不單單只是茶的味道，更有著生活本身味道蘊含在其中。情濃如茶，情淡亦如茶……
同樣一杯茶，喜悅時喝它，味道醇香而溫馨。喝茶是一種享受，而且蘊涵著不少深刻，正如我們的人生，看似平凡簡單，卻包含著許許多多的感悟與哲理。
散文集 5
落花惆悵了素顏，月夜下，我獨斟獨酌，只愿將滿壺的孤獨，一飲而盡。
———寫在前面
我把夢編制成風箏，放起歲月的長長細線，將你送遠。剪斷回憶，閉上眼轉身，讓你離開。我折斷雙翼予你，讓它托起你，飛得更高更遠。
依依離人淚，你會否回望再看我一眼？分不清天際，那一抹余暉，是夕陽的眼淚，還是你的留戀。以為受傷后便會徹悟了，但掛在嘴邊的再見，卻說不出口。
紅葉紛飛，一片一輪回。秋雨飄落，一滴一歲月。
我與你前世今生的約定，哪一世，才是終點？哪一生，才是了結？
煙花雨影里，你的背影再無蹤跡可尋。我失措地尋找，尋找那一襲青衫。
模糊的淚眼，望斷天涯，卻尋不到關于你的記憶。才發(fā)現(xiàn)，有的東西一旦失去，就再也找不回；有的人錯過之后，才知道忘不掉……
月老的紅線，我們一人握一半。最終卻被我們，拉扯至斷……
獨倚西風，看著杯中的紅艷搖曳�？床坏皆�，你清晰的輪廓。想不清曾經，你微笑的表情。
我們都有自己的倔強，假裝堅強，把自己偽裝在冰冷的面具后面�？梢股钊遂o后，卸下面具，才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面、瘦弱的`心，早已支離破碎。缺了一塊，就不再完整……
為何，愛是那么短、遺忘、卻是那么長？
我以為，你就是我的童話，我以為，我就是童話的主角。
染指流年，寂寞一場。我只看到回憶被歲月的刻刀分割成無數(shù)凌亂的碎片�？蔀楹�，卻在滴血呢？
紅塵畫卷，誰憐我憂傷？素什年華，誰惜我柔情？癡又如何，忘又如何？縱使芳華蹉跎，終不過紅塵一段歌。
我把記憶作成故事的扉頁，時間為我鋪陳。走在這曲折的青石小路，是我一個人，跌跌撞撞，看不清方向……
血染墨香，總伴著琥珀色的淚泉浸透。
你說，我脆弱易碎。
我說，唯有動心才會有淚，唯有流過淚，才會學著堅強。
你問，何處是天涯？
我說，轉身，背對你，此刻，已是天涯。
賞一季花開的美麗，品一季花謝的凄涼。只愿你安好如初。下一站轉角，是幸福。
天涯路漫漫，季節(jié)的光影破碎。只愿守著這份流年的寂靜。屬于我一個人的花圃。
到最后，只剩我一人，在這分岔的路口。路再長，我一個人走、我會好好過……
散文集 6
很久了，很久沒有這樣捧著一本書暢快淋漓地讀至深夜了。<海邊的卡夫卡>，在虛與實中徘徊徜徉，難以逃脫的惡咒，顛覆道德的行為，難以控制的膨脹虛無空洞。世界的邊緣是一個怎么樣的概念？"注視著海邊的卡夫卡"，是命運找上烏鴉，還是烏鴉自己程序性地去迎合命運的.詛咒？
我不知道。我很困惑。看了兩遍，還是猜不透村上春樹到底要表達一個怎樣的深刻隱喻。"成為世界上最堅強的十五歲少年"，是人格的重新塑造？是成長之路必不可少的一種蛻變之痛？
罷了罷了。慢慢回味，日子還長著，終有體悟的一天。
只是，一些兒時的記憶也伴著涌泄而出。
關于光陰，總有說不完的故事。在流轉的光陰里，我們身上的棱角被漸漸磨平，厚厚的外裝隔離了心與外部的交流。光陰流轉，我們漸行漸遠，留在原地的只有回憶和幻影。在流動的多維空間里，我們自動或被動的朝時光那端前進著，有意識的無意識的追逐世界的邊緣————時光靜止的安逸空間。
我并不想一直停留在2011年與你在一起的時空里。那里沒有目標沒有追求沒有———什么都沒有的地方�？瞻淄淌芍鴼埩舻幕貞洠瑲埓娴闹挥幸粋�失去靈魂的軀殼。那不是我想要的。
我的終點不是成為你的妻子，我的終點不是找到一份好工作，不是的。
我的終點不在于此處。它在世界的某個角落靜靜地等著我走近，走近，走近… …
散文集 7
有一本童話是我們自己譜寫的，那五彩斑斕的封面是每一次的感動，每一次的激勵，每一頁的文字，都是用一支具大的筆記錄下來的，淚水都干完了，只留下一段段熟悉的痕跡。有時候，真想用像皮擦擦掉心中的痛苦，讓彩虹變成紫色。每一次眺望遠方的時候，總會情不自禁地想起許多許多……有難忘的友誼，真摯的變化，誠信的諾言，堅貞的勇氣。
第一章
純潔代表白色，當紛紛揚揚的雪花從天空飄落之時，是我們童年最美好的時光，放學后，奔向花園，夜幕已經降臨了，向草坪處望去，一個潔白的世界嶄新地出現(xiàn)在我們的面前。天空沒有繁星，卻閃爍著光耀，那一定是孩子們用雪把它擦亮了，像玉一樣潔白，像霧一樣輕盈。沉浸在這毫無瑕疵的世界里，一切的一切都是白的、亮的、純潔的、美好的。大家眼中閃耀著一種幸福的、無法琢磨的東西，孩子們都迫不及待、大呼小叫地奔向花苔、草坪、小樹林，用充滿愛惜的手指，輕柔地掃動著那些毛茸茸、亮晶晶的雪花瓣，同時，嘴角往上一翹，八顆嫩白的牙齒便露了出來。我們走過濕漉漉的小路，走過一片白雪覆蓋的小樹林，走過茶花曾經開放的地方，走過那鐵樹嫵媚的身影，歡笑的心情越加濃烈，它的扭曲的石板，所有的塵埃，所有的煩惱，全都被這清純的世界融化了……��！這場大雪，帶給我們一個白茫茫充滿幻想的`童話世界。
第二章
藍天白云，葉子散發(fā)出新的味道，操場上響起同學們的歡呼聲、愉快聲，教室里稀疏的幾個人專心致志地看著書，我悄然地漫步于樹蔭旁，抬頭仰望藍天，��！心中的所有不快都一下洗靜了，我眼前出現(xiàn)了一幅幅美麗的畫面，夢想的彼岸在向我招手，輕輕地握著手指，卻又是緊緊地捏著……
第三章
每一片嬌嫩的花瓣都充滿了水果的味道，就象春天的花園一樣，有著不尋常的記憶。太多的痛苦，不想要的就離它遠去。走上街上，人山人海，像潮水般涌去，有時候，無法釋懷，就只能讓淚水從傷痕處流過，街上幸福的人們啊，留些位置給我吧，我也渴望有一支棒棒糖，抹去淚水，去迎接陽光嶄新的每一天。
散文集 8
浮生如夢，紅塵幾許，生命若水穿塵，也許在有生之年能遇見你，竟花光了所有的運氣。那么，前世眷戀，今生情緣，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮�！�
風在清唱，花在呢喃，歲月清淺，時光瀲滟，眷眷塵心，纖纖凝香。那眸間的暖，心里的念，淚濕了眼，線斷了弦，千年的戀成了緣。情深深，雨紛紛，千載的紅塵泛起波紋，笑詫昨日那抹煙云。誰道只羨鴛鴦不羨仙，只是煙雨紅塵揮抹一瞬間？七月七，我們心相系，情相牽，愛未眠。
夏未央，夜微涼，自在飛花輕若夢，無邊遐想幻若虹。風，切切的吟；曲，輕輕的揚。星已睡，月已醉。那年華深處，是誰撒下這月絲紅線？三千繁華，惟只有你入我眉心。笙歌婉轉，月色迷離，那又是誰低吟淺唱這流年的情思？花開芬芳，傾城相戀，一程山水一華年，驚艷了時光，溫暖了歲月。
弦月幽幽，竹笛輕奏�！瓣P關雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音？”丫雀躁動了浮云，飛花繾綣了琴弦。天上鵲橋成，今夕又相會。那眉間歡喜的情，眼角溢出的愛，也許，這就是愛情，先紅了臉，后紅了眼。那唇齒間縈繞的千言萬語，眉梢處攢動的悱惻纏綿，然，此刻只愿驚鴻一瞥，不去想，也不愿想，誰曾為誰憔悴了容顏，誰曾為誰折碎了心念？
纖塵荏苒，情深深意切切。尋千重，夢千回。三生石上，刻著你的姓，我的名。熙熙攘攘的紅塵中，我們尋著，走著，笑著，走過了一程又一程，你笑我笑，你哭我哭。我們也一直無數(shù)次的問著彼此“我哪里好”“你又愛上我什么”。
然，生命匆匆，歲月漫漫，誰能讀懂誰的心靈？誰又能解開誰的心音？流星劃過的剎那，乍然間，不覺撫心自問，這人生終究能有多少個遇見才能潛濡入心？又有多少個相逢才能銘記余生。
流年，不光溫暖了歲月，也喚醒了多少幽夢。原來，感情的世界里，根本就沒有誰對誰錯，沒有誰真的辜負了誰，誰虧欠了誰？那驚鴻一瞥的初見，眉間的柔情，嘴角的淺笑，到底是劫是緣，還是那自詡的命中注定？情在天涯散步，愛在詩行縈繞，風箏卻在陰天擱了淺。原來，愛上你，卻只用了一瞬間。
剪一段流年的光，握一路相遇的暖。柔軟的時光，腳步很輕，也許，你只愿聽一曲清歌，攬一聲細語，細數(shù)流年中，為她（他）譜一曲千年之戀，舞一世芳華。自此拉下眼簾，傾盡了天下。心若相知，無言也溫暖。你豐富了我的生命，我走進了你的人生。但，世上沒有無緣之愛，人間亦沒有無故之情。那前世的情緣，今生的糾纏。時光悠然中，誰是誰的永遠？誰又是誰的唯一？
擇一城終老，遇一人白首。情濃濃，月溶溶。時光在交往中流失，情奕在歲月中沉淀。那七夕的歌為誰而唱，七夕的情又為誰而淌？三葉草，阡陌里，獨生秀；七色花，層林綠，自在歌。繁華流離，浮生如夢。匆然間，你眸底的波光，就這樣瀲滟了我的柔情。夜闌珊，月朦朧，醉意迷蒙。醉過始知酒濃，愛過方知情重。
一生中，我們總會遇見那么一個人，讓我們怦然心動，那蠢蠢欲動的寂寞，躁動不安的情思便一觸即發(fā)，自此自愿那天涯海角、山盟海誓的愛情故事中，僅只有你，也僅只有我。也許，這就是愛情，但我們卻往往和摯愛的人喋喋不休的嚷著架，和陌路客潸然淚下的掏著心里話。又或者，我們走完同一條街，又回到了兩個世界。可是，我們多想在愛的歷程里，能守一方城池，攬一片山河，擁一闕晴空，從此世間心中只有那么一座城，一段情，一個人，一生疼呢！
那么，如果愛，請深愛。故事中雖然有楊過對小龍女的.癡，紂王對妲己的寵，段譽對王語嫣的專一，但再好的東西都有失去的一天，再深的記憶都有淡忘的一刻，再美的夢也都有清醒的一時。那么，在被別人愛之前，我們也應該首先學會愛自己，因為愛是相互的，情是對等的。在愛的世界里，沒有誰對誰錯，只有誰不珍惜誰。人之相交交于情，愛之相交交于懂。那么，我們該放棄的絕不挽留，該珍惜得救絕不放手。因為離開一個地方，這兒的風景就不再屬于你，而錯過一個人，這人兒從此便與你無關。
那么，既然這樣，那倒不如不問過去，也不必問將來，歲月中，我們淺淺行，深深愛。把每一分鐘都當成末日，把每一個戀人都當成最后一個。不顧忌，不徘徊，大膽去愛。就像你翩然而至，我全心全意。但也請你別忘了，我們在仰望別人的同時，我們也應該清醒的意識到：那就是我們自己也并不卑微。那么，無論結局怎樣，我們都應該彼此感恩，彼此感謝，感恩上蒼讓我們相遇，感謝緣分讓我們相識，更感謝命運讓我們相知。
而如果當這份美好被腐蝕變了味道，那么，也請你堅強毫不猶豫的學會挺起腰桿，邁開堅定的步伐，因為愛就愛了，過也就過了。我們的故事要愛就愛的執(zhí)著，走也應該走的灑脫，我們之間并沒有誰對誰錯。真愛無言，情深無痕。能夠慢慢培養(yǎng)的不是愛情，而是習慣；能夠隨時間慢慢得到的不是愛情，而是感動。而愛則是那一瞬間的禮物，倏忽刻有就有，沒有就沒有。而生活的幸福呢？卻惟只有靠真心靠真情無微不至的去經營，去呵護。
夏未央，夜微涼，月色蒙蒙，笙歌婉轉，天有多長，地有多久？那三生石上的愛情，許愿池旁的誓言，奈何橋中的虔誠，也許，曖昧散盡，你我安好便是晴天。
素色流年，涼風徐徐，弦月一輪，點點滴滴縈心，絲絲縷縷入魂。夜闌珊，月朦朧，醉意漸迷蒙，那又是誰？為了在有生之年能遇見你，竟花光了他（她）所有的運氣……
七月七，我們心相系，情相牽，愛無眠。你看，這樣，是否可好？
散文集 9
你走進我的世界，是寂寞的開始。讀懂你靜候花開的憂傷后，我知道，無所畏懼的堅強，才能守護在你身旁，寂寞的等待花開。
寂寞也許會附身在等待的種子上，在等待開始的時候發(fā)芽。
不經意間，寂寞就如畢淑敏筆下的爬山虎，細細的藤蔓迅速地就爬滿了整個房間，無數(shù)卷曲的觸角向我伸展，妄圖攀附到我的身上。
在等待中，我躲在房間里，蜷縮起肢體，鼓起勇氣，釋放所有的思緒，飛向你的世界，試著用這跨越空間的觸手，觸摸你的身體和笑容，感受你的喜悅和夢想。待你沉入夢鄉(xiāng)，我再悄悄地收回這帶著你香味的思緒，擁抱著你給我的味道，伴我度過一個個漫漫長夜。
任憑爬山虎的觸角漸漸爬上我的身體，也無法動搖我為你關閉的心門。寂寞的生長為何不需要養(yǎng)料，密密麻麻的封鎖了我的房間，甚至我已送不出思緒，我在為你堅持中慢慢枯萎。
等待也許會衍生出幻想和焦慮，在幻象下發(fā)生種種變化。沒有你的消息，我的想念無法跟隨時光的腳步，隨著你行進的步伐，變幻出七色陽光，也不能追尋你青春的氣息，伴隨你顰笑的轉換，綻放不同的花朵在你面前。
想象中的你，總停步在那最好的時刻，我祈求時光也停留在那一刻，能默默地守護著你恣意綻放的笑靨。
流水般的時間，沖淡了你最美的'畫面，我惶恐不安，手忙腳亂地收留那淡去的影像，指縫間逃逸的香氣，裹挾著你的氣息，消逝在時光的洪流中。
想用我的念想，把你的畫面生動起來，可變化的初始就開始破碎，好似頑童手里的拼圖，遺失些許碎片，就再也拼不出最美的畫面。我手握著殘留的碎片，在幻象中責怪自己。
期盼也許會實現(xiàn)在將來的下一刻，在到來前橫著難以跨越的鴻溝。
期盼產生的那一刻起，秒針就變成了時針，在我心中旋轉，即使每一次跳動都帶著我的心傷，我也愿她能走動的快些再快些。
我的相思始終朝著你的方向，在你的進退中抖動，祈愿著你在前進的道路上充滿陽光的芬芳，又盼著你在猶豫時能回顧，看到我祝福的目光。
你是彼岸的花，弱水河畔隔斷了執(zhí)著的相思，所有妄念都在弱水河上消逝。誰說三千弱水，只飲一瓢，縱使我飲盡三千，也摘不了彼岸花。
站在弱水河邊的輪回渡口，我不再試想著跨出那一步�；ㄩ_的季節(jié)，才是最美。記下花開的一刻，轉身離去，獨步于憂傷的荒原，用記憶的花香，撫慰寂寞的相思。
其實，我沒有你想象中堅強，寂寞的煎熬中我已轉身，原諒我不能陪你靜候花開。
散文集 10
我逍遙自在地再干這么幾年的工作，就得內退回到家里去歇著了，有的時候，琢磨琢磨，思想上還真是挺沉重的，心情也挺煩躁的，也就不愿意再去扯落社會上這一些亂七八糟的人情世事了。近一段日子以來，我總是想靜下心來，一門心思地整理出一部屬于自己人生感悟的心得體會，出版這么一本挺像樣子的書籍，借以安慰安慰我這顆傷痕累累的心靈。
我這棵無名小草之所以要出書，不外也就是讓一些親友、同事和讀者，通過我所寫的這一篇一篇的小東西，來透視、來思考、來解剖像我這一類性情矛盾，思想混亂，生命暗淡的小人物這些年來究竟是怎么生活的。如果我所寫的這些小東西，人們閱讀了之后，能夠讓人們不由自主地就來品味品味自己的社會生活，同時還能夠給自己的日常生活增添一點點人生的小情趣，我也就心滿意足了。至于其它的事情，實話實說，我從來也沒有深思熟慮地去細想過一些什么。我這個人的心靈還算是挺透明的，我的思想還算是挺純粹的，我的社會生活還算是挺簡單的，我根本就想不出來什么深刻的、復雜的，社會上的那一些功利性的問題，我也琢磨不透現(xiàn)實生活當中的這一些深奧的、玄妙的、實惠的事情。
前幾個月的一天晚上，我和省作家協(xié)會的作家華德民先生，在一家酒店里喝閑酒侃大山的時候，從他的口中得知了中國作家協(xié)會的作家，魯雁先生要組編一套齊魯作家叢書。當時我的心就一動，腦袋里頭就琢磨著，我何不趁著這個機會跟著他們這些作家去湊湊熱鬧，出版一本自己的書，也好了卻自己這么多年來的一個心愿呢？
這個機會對我來說確實是挺不錯的，可濫竽充數(shù)，我不心虛是假的。如果因為我的這一本書而影響了他們這一套叢書的藝術質量，那我將會無地自容的。我即對不起讀者們不說，我也對不起朋友們，也對不起我自己這個人，以后，我可能也就不敢再動筆寫點什么東西來玩了，這件好事情，也可能就會成為我此生最大的遺憾。因為我原本就是一個生活在社會底層的貧嘴“張大民”，生活層次，寫作水平，高又能高到哪兒去？我貧嘴是否能夠貧出一點文學藝術意味來？我是否就能夠貧出一些讀者群來？我的心里頭根本就沒有什么明確的菜譜。
我的這本書原本是想再請華德民先生或者是哪一位作家朋友給我寫一篇精彩的序文，可這一段日子以來，我反復地看了看自己的這些作品，總覺得不怎么樣，上不了大雅之堂，我實在是沒有什么勇氣，我也確實是不好意思和誰開口去說這種請人家來給幫忙的事情了。不過，我心里頭又總覺得這個社會不單單的就是屬于那一些名流人物的社會，貧嘴張大民也有他自己的人生精神和活法，誰也沒有權利阻止他說說心里的大實話，誰要是討厭他說話沒有什么社會生活品味的話，那誰就討厭他唄！他又不是強求誰來聽他嘮叨這一些社會生活當中的閑言碎語�？蛇@話又說過來了，貧嘴張大民如果能有幾個聽眾，他還是挺高興的，他從心里就會覺得自己還沒有白寫這一本書，他的人生也還是閃出了一點點亮光，他就會覺得自己還沒有白活這么一輩子，所以這一本原生態(tài)的散文集也就有了一些眉目。
前幾天，魯雁先生給我打電話，說他組編的`這套叢書就要排版了，讓我把我的稿件趕快給他。這可怎么辦�。慨敃r我的心里就發(fā)了毛。我的這些東西寫的這么粗俗，想修改修改都沒有多少時間了�，F(xiàn)在看起來，這實在是沒有什么好辦法能夠挽回來的事情了，誰讓我整天急著要出版這本閑書呢。我的這本書里面到現(xiàn)在還沒有一篇序言，心里頭總覺得好像缺少了一點什么東西似的，一連好幾天，我吃不好飯，睡不好覺，總是琢磨著究竟怎么來寫這一篇序文才好，我已經是一個快五十歲的人了，再出版這么一本書，也確實是一件很不容易的事情。我既然不好意思開口去請別人來給自己這本書寫一篇序文，那我還不如干脆就趕快抓緊時間，自己給自己這本書里面補上它一篇序文算了。
我說起風來就是一團火，琢磨到這，我迫不及待地坐在電腦跟前，開開電腦就盲打了起來，剛剛打到這兒，江郎就已經才盡了，一時之間愁得我不得了。這可怎么辦呢？忽然之間，我想起梁曉聲所寫的“領略趙忠祥”那篇文章中的一段話來了。干脆，我就不客氣地把它拿過來，借給我這篇序文里用一用，反正這又犯不了什么社會上的大忌諱。拿來主義，有時候也挺好的，就像我們近代社會生活當中，什么洋姜、洋蔥、洋布、洋油、洋車子、洋炮的，這許許多多的東西不都是從外國拿回來的嗎？消化消化不就都已經成為了我們自己的東西。我們連一些外國人的東西都能夠用一用，改造改造之后就成為了我們自己的東西，咱們自己國家里的一個作家所寫的東西，我借用他的一段話，這又有何妨。再說了，這一點也影響不了我自己所寫的這篇序文的創(chuàng)意。我心里頭這么一想，繼續(xù)寫這篇序文的精神頭也就又回來了。
“迄今為止，我認為，我們了解一位著名的普通人或普通名人的可靠方式，大抵還是讀一讀他們記載自己成長經歷和對世事人生發(fā)表自己感想，感受以及種種感慨的書。大抵在這一點上，文如其人這句話還是有一定根據(jù)的。在這一點上，文人可以借其小說粉飾自己，包裝包藏自己，但是散文，隨筆，雜感這些文章，卻堪稱文人們自己的心靈的鏡子。好比給你一把斧子一把鋸，你拿了可以擺出某種惟妙惟肖的架勢冒充木匠，但是你一旦拿起刨子，拿起鑿子，被人以研究的目光注視著刨一個平面，鑿幾個孔時，你究竟是不是木匠，是幾級木匠，則就原形畢露了。以一而欺也是極可能的事情。但若企圖以十幾篇二十幾篇蒙蔽讀者的理解力，識別力，卻往往是辦不到的。小說大抵是文人為別人而創(chuàng)作，別人為自己而閱讀的東西。散文，隨筆，雜感，卻往往是文人們受自己的情緒所左右，為申明自己的主張，表白自己的心跡而寫的，是最大程度地擺脫了創(chuàng)作意識的精神產物，當然也就給了讀者最大程度地逼近文人的可能。創(chuàng)作痕跡明顯了然的散文，隨筆，雜感，我一向認為其實是劣等貨。因為對于讀者意味著布了障眼法，具有了欺騙性�！�
我不是什么職業(yè)作家，也不是什么網絡寫手，我只是一家縣級城市供水企業(yè)的一名老員工，充其量，我也只不過就是一個快要離開工作崗位的貧嘴張大民。今天，我之所以借用梁曉聲先生這一段文字來作為我這篇序文的筋骨，這并不是什么我不臉紅地硬要來拉大旗作虎皮，裝飾自己，忽悠讀者，只因為我從心里頭就喜歡梁曉聲先生所說的這一席話，每當我讀著他這一段話的時候，心里就感覺著特別舒服，特別暢快。再說了，貧嘴張大民也有自己的自信、自尊，也有自己的生活追求和人生精神，今天他能夠原滋原味地將自己內心世界里所儲存的這些東西，毫無保留地都披露出來給大家看一看，這不也是一件挺有勇氣，又挺好玩的事情嗎？一個生活在社會底層，缺心眼，缺知識，又缺少金錢的小人物，小把戲，能夠出版一本殘缺的書，自己又能夠給自己再寫這么一篇殘缺的序文，這就已經是具有了一點點的人生意味，這也就足夠值得他自己來驕傲了。
散文集 11
你的背影，在我的眼里，搖晃啊，搖晃。那么優(yōu)美，那么高貴。你的琴聲，在我耳邊，流淌啊，流淌。那么委婉，那么清脆。
正如，你那可愛的臉龐，以及，傻到不行的話語。
我緩緩閉上眼，你那灑滿金色光輝的身影，依然浮現(xiàn)于腦海。在這樣的鋼琴公主面前，我想，我只能充當一個陪襯。有點落寞，有點高興。落寞的，是我好像優(yōu)秀的你的累贅；高興的，使我可以和你做朋友。默默地，把曾經高昂的頭顱深深地埋進臂彎，你的歡笑，你的鼓勵，你的'安慰，涌現(xiàn)于耳。面對你，優(yōu)秀的你，我再也霸道不起來，任性不起來了。
我迷失了，在你身邊，在一大群朋友身邊。我不知道自己到底要怎樣，才能保住這友誼。說得有些嚴重了，可是我還是會情不自禁地想：我，配的上你嗎？和文靜的你走在一起，我的粗魯和任性完全和你成反比，我開始驚恐，開始慌亂，這樣的我，你會不會討厭？
琴聲戛然而止。我睜開眼，嚇了一跳，你的臉湊到我的跟前，望著我，焦急的問：“怎么了？”我笑笑：：“沒事啊�！蓖蝗唬械侥樕蠜鰶龅�，還濕濕的，嘴里，則是又苦又澀的咸味。才發(fā)覺，眼淚已不知何時奔涌而出了�？粗悖业男囊残α�，就像，就像一個多慮的小孩終于確定了自己憂慮的事情不會發(fā)生一樣。星星，你懂了嗎？
散文集 12
我的童年是在大海之濱度過的，眼前是一望無際的湛藍湛藍的大海，身后是一抹淺黃的田地。
那時，我的大半個世界是藍色的，藍色對于我，永遠象征著闊大，深遠，莊嚴……
我很少注意到或想到其他的顏色。
離開海邊，進入城市，說是“目迷五色”也好，但我看到的只是雜色的黯淡的一切。
我開始向往看到一大片的紅色，來振奮我的精神。
我到西山去尋找楓林的紅葉。但眼前這一閃光艷，是秋天的“臨去秋波”，很快的便被朔風吹落了。
在悵惘迷茫之中，我凝視著這滿山滿谷的吹落的紅葉，而“向前看”的思路，卻把我的心情漸漸引得歡暢了起來！
“落紅不是無情物”，它將在春泥中融化，來滋潤培養(yǎng)它的新一代。
這時，在我眼前突兀地出現(xiàn)了一幅綠意迎人的圖畫！那是有一年的冬天，我回到我的故鄉(xiāng)去，坐汽車從公路進入祖國的南疆。小車在層巒疊嶂中穿行，兩旁是密密層層的參天綠樹：蒼綠的是松柏，翠綠的是竹子，中間還有許許多多不知名的、色調深淺不同的綠樹，襯以遍地的`萋萋的芳草。“綠”把我包圍起來了。我從驚喜而沉入恬靜，靜默地、歡悅地陶醉在這鋪天蓋地的綠色之中。
我深深地體會到“綠”是象征著：濃郁的春光，蓬勃的青春，崇高的理想，熱切的希望……
綠，是人生中的青年時代。
個人、社會、國家、民族、人類都有其生命中的青年時代。
我愿以這支“綠的歌”獻給生活在青年的社會主義祖國的青年們！
散文集 13
不是我不想走近你
我怕走進彼此的眼
卻走出彼此的夢
我怕走進彼此的生活
卻走出彼此的心
不是我不想走近你
而是怕傷了你
痛了我
就讓這份感情濃聚成一杯咖啡
獨自品嘗那份苦澀與甘甜
我會把與你相識的點點滴滴
釀成一杯酒
夜深時
我飲它入睡
在夢中享受著他的醇香與沉醉
我會把你說的每句話
裝訂成一本書
閑暇時翻閱她
感受她的溫柔與癡迷
我會把對你的`思念
繪成一幅永恒的風景
孤獨時欣賞她
獨享那份寂寞與美麗
我會把對你的牽掛
譜寫為祝福的心曲
在心中彈奏
再托于清風明月
輕輕捎給你
讓我們相約來世吧
我會成為你枝頭上為你分憂的百靈
我會掙脫虛擬的網與你共賞斜陽
散文集 14
夏天走了，這幾天我驚奇地發(fā)現(xiàn)。夏天什么時候走的？我不知道，也無從知道。
早晨，當我安靜地睡在床上，也許還恬然地做著美夢。忽然地，全身便襲來了絲絲的涼意，打了個哆嗦，猛地醒了�！疤旌�！”我心想。拉開窗簾，忍不住就打了個噴嚏。望向東方，果真太陽不似前段時間那份霸氣，倒添了幾分溫和�？磥硐奶煺娴淖吡�。
夏天走了，似乎想揮揮衣袖，不留下任何痕跡�？上н@些微小的細節(jié)怎逃得過我的眼睛，只是這發(fā)現(xiàn)未免太遲鈍了。
直到夏天走了，才發(fā)覺周圍都變化了，一切都靜悄悄地在人眼皮底下變化。發(fā)現(xiàn)中午聒躁的蟬鳴不再被聽到；發(fā)現(xiàn)男孩子們穿著的短褲逐漸變成了長長的褲子；發(fā)現(xiàn)人們對炎熱的抱怨已經銷聲匿跡……
好后悔，還沒享受夠盛夏美好的時光。回味美味的'雪糕；回味清涼的西瓜；回味那游泳池……當我們?yōu)閷W習，為生活，為各種負擔奔波時，夏天也許在一旁用狡黠的眼光觀察著我們。等到我們終于有時間喘口氣，夏天卻一溜煙地就走遠了。
夏天，我也想享受你、欣賞你。只是生活的節(jié)奏快得讓我難以停下腳步，也罷，只是想想你也好。你就這樣匆匆地走了，如同一根劃亮的火柴，當我四處尋視你時，你已燃燒殆盡了。
夏天走了，季節(jié)的更迭也許不足為奇，當它被注意，又不免讓多思緒之人徒增一份惆悵，徒生一份感慨。
夏天走了，帶走了流逝的時光與成為曾往的回憶。樂觀的人說：“花謝有下一個花開，潮落有下一個潮起�！钡拇_，夏天走了，還會有下一個夏天的到來�？墒�，其間又將有多少轉瞬即逝的時光。
夏天走了，我想挽留，只是伸出的手不知該遮往哪兒。夏天笑著從我挽留的手邊走了，也不會道一聲再見。
子在川上，曰：“逝者如斯夫！”
吾坐桌前，嘆：“逝者如夏也！”
散文集 15
命運總是那么眷戀我，一個牧民的兒子結束了大學的生活，踏出雪域家園的那一刻，我注定我將為自己的生活去開路，帶著那份至誠與灑脫，還有那份我為這個民族而驕傲和自豪。
四年的時光就在這里度過—青大、開心的和不開心的那些瑣事總是那么簡單的在我們的身旁盤繞�；腥换厥�，老了��！~看來也是真的老了，想的也多了。去過的一些所謂文明繁華的地方，知道的多了也未必是好事，那些道理也總是強加給我們。
遇到的人也那么形形色色，更是覺得生活原來是那一張張紙，什么都是靠著它�？偰軘噥y的無處可躲！可能現(xiàn)在的我們彼此的相處是這么可憐。是紙張在利用我們還是雇傭，或者只是虛偽在為以后鋪路，于是卻只能為生存而生存著，為了自私的和恰似萬能的紙張還有那自私的情感方式。而在這繁華的代表文明先進的城市里所以的都顯得那樣理所當然。
大學的告別，告別了我四年的那三個同窗舍友，告別了那熟悉的宿舍，告別了曾經一起奮斗過，一起抄襲過作業(yè)的教室，窗戶上和墻上依然是我們熟悉的筆記。告別了那熟悉的校園角落和愛過的女生在休息亭無人的角落里親吻你的一幕，還有打過架的那些人��！
留著那些回憶告別。告別了那些一起爛醉如泥的朋友在羊肉攤上的瀟灑，告別了曾經一起演出參與的那些好友不能忘記一起玩一起得獎一起喝醉一起追那些喜歡的女生，告別了那些曾經給了我們很多教導和指引的那些可愛的老師。告別了那些熟悉的校園氣氛。
拿著書來回走來的校友，三三兩兩在不同地方站著，坐著，時而切切私語時而打鬧歡笑，那些球場上的激情和廣播里校園歌曲。告別了那些商店，那些小吃，那些花壇，還有那些可口美味的面片。等等那些我永遠都不能忘記。別了我的大學生活。推著那些四年的記憶和行李踏出校門，可再也不能那樣重復的踏進。
畢業(yè)，別了曾經愛過的人和一起做過的夢，于是心里都刻著后悔，后悔曾吵過的架和逃過的課。然而我們卻這樣離開了，離開那些山盟海誓，離開那些歡樂與郁悶，離開那些如花似玉和色彩斑斕的時光。于是我們的笑容早已蒼白，像大漠的風沙，像枯井的苔蘚，像彌散的灰塵。
青大，我的大學母校、那里飄蕩著玩耍青澀的氣息，那里印記著我們不食人間煙火的那些愛情，那里夾雜著無邊思念的若即若離。還有風塵仆仆的輕輕嘆息，嘆息彼此的情誼就這樣結束，也許有些人在也沒有相間的緣分。大學、我們的青春都踩在了哪里！我們的愛情都種在了哪里！也許最后只能說留在這狹小而又曲折美好的校園社會。
突然想起有人寫的一首詩詞：人散后，獨上西樓，月如鉤。歌唱盡，傘過橋頭，顏更瘦。記得大一踏入大學時候，操場上留下軍訓時的口號聲，為我們那些迎新晚會節(jié)目。記得那些每一個舍友瘋狂瀟灑的過生日，記得那每一個夜晚都會議論那些你我喜歡的女生，記得一起通宵玩的天眩地轉把白天當成黑夜睡的傍晚起來卻又沒有瞌睡。記得那些談起自己的以前滔滔不絕，笑著曾經的那些幼稚等等一步一步走過來的足跡。那些燃燒未盡的青春，那些無聲飄遠的容顏，那些曾經共處的日子，短暫卻那么真實。
然而時間已經不在等候，而只有回憶的眼淚，還有浸透淚水的往事，如今竟成了嘴邊的微笑。
畢業(yè)了，心中是否會有遺憾。畢業(yè)了，心中是否會有憂傷。畢業(yè)了，心中是否會有彷徨。畢業(yè)了，心中是否會有向往。
也許未來我們都會有一個目標，也可能就象飛向火光的飛蛾，甘愿做烈焰的俘虜，擺動著的是不停的腳步，飛旋著的是美麗的流蘇。在努力追求的日子里，恐怕誰也說不清，什么是甜？什么是苦？要做的，我們確定了就義無返顧，云總會散，雨總會停，陽光永遠是最后一道亮麗的風景！
別了生活了四年的大學，那熟悉的環(huán)境，永遠的記憶�？纯丛涀哌^的留過記憶的校園的每一個角落，也許應該把心中的歷歷清晰的那些美好的還有傷感的`都應抹去。離愁別緒伴隨著七月的細雨蒙蒙洗去四年的時光。也許有過癡情的女生在這里撒下熱淚；還有那些熱血男生為伊買醉，悲歡離合，恩恩怨怨，或喜或悲。
可這里在真的上演著一場場難舍難分的情感故事，而這個故事一幕幕的演義著一年又一年。四年，有喜有憂，有得有失�；蛟S可能我們所擁有的卻在那一刻離別消逝開來。幾多愁緒，幾多惆悵。
記得那年月圓的那一夜我們四個舍友一起喝醉，一前一后在那棟宿舍門前倒下，唱的連那些早已熟睡的學友也一起歡呼，一起瘋狂，一起歡歌，如今，那份執(zhí)著，那份情感卻都已要各奔東西。記得那一次雨天，牽著自己喜歡女生的手，在雨中或快或慢的打著送給她的雨傘，此刻卻去不知如何面對。記得實習的那一天寒冷的天氣早已打冷戰(zhàn)，然而我們卻搶著鏡頭瘋狂的照相。記得傍晚樓道里不時的聽見丟落在地板上麻將的聲音。記得考試前緊張盲從的研究做那些小紙條。于是淚眼朦朧中，那可能是一種鈍割的疼痛在漸漸拉開的距離中延伸，在延伸。
那條平日里走過無數(shù)次的四行道路通往校外的水泥路，曾經被我們成做校園紅燈區(qū)在也找不到曾經的那種感覺了。七月的那一月再這昏暗的路燈把即將離開的每一個孤零零的影子拉的錯落交織，忽長忽短，忽明忽暗，這種情緒就分外的顯明。就在那條道上送行的目光，頻頻祝福一路順風！
惜別的雙手一再叮囑一路的保重，分手道白，曾經的一切只有銘記心頭。離別的日子總是來的這么的快，來的這么的悄然。在時間的記憶里越來越淡的情懷，而快樂的歡笑的日子卻如滴在宣紙上的墨，終于散了開來。于是為了懷舊和追憶，珍藏心底的情感天長地久。想起那首詩：花自飄零水自流，一種相思。兩處閑愁，此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
我的那些同學與你同行四年，是我最值得回憶和在乎的感情，回想起我們曾擁有過的共同理想；然而此刻早已分手，卻憧憬著我們重逢時的狂歡。
同學啊，朋友啊，愛人啊，兄弟啊，讓往日夕暮中那些甜蜜的低語，都埋在心底，化作美麗的記憶吧！光陰似箭，四年的同窗生涯已成為過去。也許教室里還回響著我們曾經的讀書聲；操場上還留著奔跑矯健的身影；校園的角落有我們的甜蜜，還有熟悉歌聲和醉意的身影。這里的草坪、禮堂、小亭，是我們永遠回憶的感情。七月七你也應該離開了，這個四年的天空，記住那些回憶期盼我們再次相聚。
獻給那些畢業(yè)的和即將畢業(yè)的。
散文集 16
啡，你知道，我為什么會成為“午飯”嗎？那是因為你。你那么專心，天天，都支持著我們最愛的小藝�？粗隳敲磁�，為一個自己甚至沒有見過，沒有說過一句話的人，我，愣了。
小啡，平時，你都是很隨意的，可是，在我最傷心時，你卻總會第二個（前面有星星啦）沖過來，不管會不會被我霸道的當做出氣筒。在沒有星星的時候，我最想念得，就是你。
你的《下雨天》彈得太美，美得讓我忘記了呼吸，每一個調子，每一個節(jié)拍，你都那么努力的去學，去摸索，讓我佩服不已。你的.背影，是銀色的，看起來很寂寞，實際上卻是最可愛，最熱鬧的。
小啡，我，真的非常喜歡你，請不要，在隨隨便便的回答我了，好嗎？我，想要一個，真正的答案。我想，你會懂得，對嗎？
散文集 17
我有熱鬧的青春，然而回憶卻是一座荒城。
——題記
窗外濃的化不開的夜色如同一席寬大的斗篷籠罩在天際，今晚無星、無月也無風。坐在窗前，泡上一壺濃茶，呆望著那亂成一團的書柜，也許是時候整理一下了，我如是想著。
“啪嗒”一聲，從書柜的最底層掉落下來一本日記本，抹干凈日記本上的灰塵，翻開泛黃的紙業(yè)，跪坐在窗臺上，抹掉塵封在記憶碎片上的灰塵，找尋屬于自己的獨家記憶。
大學離別在即，和幾個知交好友圈坐在操場，無意間大家聊起了自己的過往。抱著雙腿，我努力回想著我的過去，發(fā)現(xiàn)以前的記憶幾乎是一片空白，我感到驚恐：我的回憶去哪里了？直到今日翻開這本日記才發(fā)現(xiàn)，我的.記憶并未失去，只是她一直在靈魂深處的某一個角落，我一直未去翻看。過去的我總謹慎的小心翼翼的避免不跌入回憶里，我怕深陷那清澈的泥潭，過去的美好與難過讓人心生絕望。就這樣我學會了一次又一次的失憶，然后把那些美好的、難過的以及平淡的回憶封印在記憶深處。時間的灰塵一層又一層的覆蓋在上面，等哪天我想找尋她時，卻已經忘記這些記憶的碎片不知道被我放在了哪一個角落。
日記本里一張泛黃的小紙片的打開日記本的那一剎那從紙業(yè)中飄落，撿起來發(fā)現(xiàn)這是在高一時設定的幾個人生目標：1、考上大學；2、騎一回大象；3、在海上度過一次生日；4、寫一本屬于自己的小說；5、看完金庸的小說……林林總總幾十條，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那時設定的人生目標總是那么實際或者對未來無限的暢想。從旁邊的筆筒里抽出一支紅色的筆，在已經達成的目標上劃上一道紅線，每當劃上一道紅線時才發(fā)現(xiàn)我的青春并沒有記憶中的那樣蒼白，原來我的青春也是如此的熱鬧。記憶里劃下最深的痕跡就是那些小小的不完美，也許是太過于苛責青春里不完美，讓我錯誤的認為我青春回憶是蒼白的“蒙太奇”式的電影片段。
也許是時間整理一下這些碎片了，人生已經匆匆走過二十余載，就如蘇子所說：寄蜉蝣于天地。人生又有多少個二十年，某天當我老去，這些可愛的碎片如果遺失在時間的場合里，而在夕陽下的我卻憶無可憶那是何等的悲涼。
散文集 18
一路馨香寂靜唯美
轉眼之間，又是一年，不經意的點滴在指尖流下，漸漸的匯聚成一片波光鱗鱗的記憶之水，蕩漾著我們的所有：開心快樂，離愁別緒，以及一些小小的紛擾。而當這些都水波不驚在一片怡然之中閃爍著如月光的晶瑩之時，才發(fā)現(xiàn)靜靜相守的唯美。
一切都似乎順其自然了起來，你是我的摯愛，我最喜歡的是默默地念著你的名字，甜美而無聲地微笑。告訴自己，這就是我愛的人，一個溫柔多情的人。寫到這里，淚水又止不住地掉了下來，可是還依然在微笑著，銜著滿唇的咸淚。你可不要笑我是如此的容易流淚，因為這是一種幸福，一種快樂，一種在感念著生命給予我如此厚重的賜予時的不知所措，而又心安如晴。
有你真好——不止一次這樣想著，這樣感受著。不去細數(shù)一起走過的.流年中那些過往，當歲月的平淡終將替代某時某刻的翻云覆雨之后，能于一路輕塵里淡看山水相依相牽的，又有幾人？而我似乎已害怕去閱讀愛情詩篇，更害怕去構想天長地久，因為那是如此的奢侈和遙不可及，于是，情愿懷揣著滿滿的熱愛，只輕輕地一聲“親愛”，將所有的思念和愛意記載。
已記不清多少日子，就這樣默默地想著親愛的你，打發(fā)著清淡。我知道，這一份深愛已根植在生命里，不可惑缺。常常在想，我是如何的幸運，能于這個世界相遇你，相牽你？也許答案并不重要，是嗎？于你于我，能于平淡之中彼此牽掛，就已足夠。
又是一個黃昏了，沒有夕陽的余輝，天光也格外的暗淡，我的窗外此時是灰白的一片，而我的心里，是碧空青天，陽光燦爛。因為有你，這樣一個充滿了冰涼的日子，也是柔和的。知道嗎，你讓我越來越感受到一種默契和不需言語的牽戀，一個表情、一個動作、甚至一串省略，都流淌著愛的音符。我在想，于這個世界我還需要什么？有你，真的已足夠。
常常，我不許自己在你的面前表現(xiàn)出來一點軟弱或者說不安，只怕給你本就忙碌的日子多一份牽掛。可是你卻總能很輕易地就能感覺到我的許多。你的細心，總會一次一次的出乎我的意料。不知從什么時候開始，在想你的時候，就有了一種親情的滋味，是的，你不僅僅只是我的愛，不僅僅是我相遇才幾年的人，而似乎是從一開始已熟悉，仿佛相愛了許多年，以至于我不愿意輕易地將這個愛字說出口了。
而今天，我還是要說一次，并且對著窗外的天空說：親愛的，我愛你。真希望這一時刻有風能將我的心語帶給你。
散文集 19
畢淑敏以她敏銳的目光，寬厚的心懷和理性的文字，像是在月光下，小溪邊，給我們講述一個神秘迷人的故事。這些故事，帶我們找到心靈的出口。
畢淑敏的散文不同于張曉風。她只是給我們講述一個小巧的故事，平凡普通，像一湖波瀾不驚的`水。
她的特點是能夠巧妙地在文章中融入一些東西，所以她的文章帶著情感。這種情感，是在你無聊時可以端起它一邊喝一杯熱騰騰的咖啡一邊翻頁，是在你心煩意亂時讓你靜下心來仔細品味。是在你悲傷難過時看看，找到自己的安慰。
你若能細細體會，必能發(fā)現(xiàn)那隱藏于故事中的一份細膩、一份溫柔、一份執(zhí)著，對人生的追求及一份不變的心。
在《孩子，我為什么打你》中，孩子忽然反駁作者說出的“從未打過人”：“媽媽，你經常打一個人，那就是我�！�
也許我們曾受到過家長的批評責怪甚至打罵。但是我們知道嗎，每一次孩子的挨打，只會在母親心中留下痛而深刻的烙印。
她把對孩子的溫柔、嚴厲、疼愛、生氣表現(xiàn)得淋漓盡致。
在母親為我們整理房間時，打掃衛(wèi)生時，我們心中只記得母親的嘮叨埋怨，卻忽略了她心中，對我們的在乎。
我們也可以學著像她一樣，以一個醫(yī)生的角度、一個母親的角度、甚至一個路人的角度，去體會，觀察這個精彩的世界。
散文集 20
是不是一顆心只容得下兩個人，
一個叫開心，一個叫難過？
是不是一支筆只能寫下兩件事，
一件是快樂，一件是傷情？
是不是研墨提筆之后就會上癮
寫樂非樂，念傷更傷？
吞吞吐吐的語句中，
為何總有一滴淚水流過的印跡？
——題記
烏云散了，雨終于停了，站在窗臺凝視了良久，始終沒有彩虹的身影。
涼爽的空氣透著悲涼的氣息，我還是忍不住走出房間，來到剛被洗禮過的鄉(xiāng)間小道。安靜祥和的一片，不曾被任何東西打擾。也許這個時候的世界，是最純凈的美。
突然，一片樹葉悄然掉下，無奈的擺在我面前，我有種道不明的悲涼。沒有風的追求，你怎么也愿意？也許只是它愿意就這樣悠然消逝在此刻這片最祥和的世界里。不能像蓮花那樣出淤泥而不染，也不能像玫瑰那樣一生紅火，難道還不能在這雨后凈地安詳？
本想在這個優(yōu)雅的風景中，晾曬一下自己的人生。當我打開心門的時候，流瀉出來的怎盡是傷感離愁？
傳說，一個人是快樂天使和憂傷天使的結合體。身體里面本應一半是傷感離愁，一半是快樂無憂，但是兩者卻未曾共存。在我的世界里，憂傷天使似乎早早地就吞噬了我的靈魂，只是偶爾，只是偶爾，快樂才會占據(jù)絲毫空間。
一股清涼的空氣，向我的心間流去，我感覺不到絲毫冰冷。此刻我才發(fā)現(xiàn)，原來我的心，一直都不曾有過一絲溫熱。
我的人生也不正是如此？就算全世界的海浪在潮涌，也蕩不起我心中的'漣漪。有人說，這是一種消極的狀態(tài)；而我卻覺得這是一種無尚的境界。也許只是為了掩飾我內心的脆弱，我才會告訴他人：這是你無法到達的地方。
一直被文字圍繞的身體，沾染了太多的淡墨濃水，讓我自己都看不清了自己的顏容。
也許我只是需要一支我不曾想過的筆，來涂掉那些文字中的傷情。
夕陽西下的滄桑無奈，我目睹過，也曾提筆述說過�，F(xiàn)在的我，除了能用墨水描繪它的感傷外，我還能做些什么？難道還能用我的淚水去抒寫完我自己的人生？
走過了那么多的字里行間，早已成為習慣，只是為何我看到的總是傷情無奈。陌上花開時，我想到的卻是花落之際；晨曦初生間，我看到的只是斷腸人在天涯。常言道“苦中作樂”，我怎么感覺不到苦，也聞不見樂的味道？莫不是我心如止水，還是麻木在其中了？
看著風起的瞬間，我明白我的人生之筆在掙扎，每一筆劃過的地方，就是一道鮮活的傷口，本應在時間長河中痊愈，卻也在記憶隧道中蘇醒。
有些傷口，劃過去就該忘了，有些傷口，忘了卻仍在跳躍。
墨，乃心所屬，筆，乃傷之根。心墨，傷筆，怎能不全是悲涼？
研墨已成癮，我想丟掉這支跟隨我不離不棄的傷筆（逃離這滿是憂傷的生活）。
散文的特點
那么我們怎樣來寫散文呢？牢牢掌握它的五個特點：
一、時間跨度大
散文不受時間限制，前可以遠涉古代，后可跨及未來，又可覆蓋今天。如秦牧的散文《土地》從今日的土地一片生機，追溯到春秋戰(zhàn)國時晉公子重耳狼狽出逃時手捧泥土感謝土地是上蒼的恩賜。再如楊朔散文《荔枝蜜》，從小時候上樹掐海棠花被蜜峰蜇了一口，寫到現(xiàn)在的參觀蜜蜂場。時間跨度很大，但卻緊緊圍繞作者要表現(xiàn)的主題沒有讓人感到絲毫的散亂。聯(lián)想極豐富，文筆揮灑自如，極有感染力。
寫散文時可以根據(jù)散文的這一特點，擴大時間跨度，多充實一些有關事件，插入多組鏡頭，來增加散文的內容和色彩，使文章多姿多彩，知識性強。
二、空間轉換廣
散文既不受時間限制，也不受空間限制，天南海北，空間宇宙，無不可以包容其中。如魯迅的回憶性散文《藤野先生》，空間跨度從中國到日本，再從東京到仙臺，又從仙臺回到北京，接著又寫走到廈門，空間跨度大，空間轉換之多讓人目不暇接，但寫得層次分明，詳略得當。把復雜的人和事放在每個空間里，有的隨意點染，有的潑墨描繪，錯落有致，色彩斑斕。如果我們在寫散文時注意到這個特點，就不大會犯單薄、貧乏的毛病。
三、事件牽涉多
寫散文，多數(shù)離不開事件，尤其是敘事散文，事件是散文的“硬件”。許多好的散文有一個中心事件，以及烘托連帶的一些與之有關的其它事件。如袁鷹的散文《井岡翠竹》，寫井岡山的竹子做過武器殺傷敵人，做過竹筒盛粥，做過紅軍的扁擔挑著中國革命從井岡山走到延安，走到北京。新中國成立后，竹子又被派上了建設社會主義的新用場……事件多得讓人應接不暇。
四、表達方式活
散文常用記敘、說明、抒情、議論、描寫等表達方式。茅盾名篇《白楊禮贊》，就綜合地運用了多種表達方式，如文章開頭就記敘和描寫了汽車在黃土高原上奔馳看到的黃土高原的外貌，用抒情和議論點明了白楊樹的象征意義。這些方式的運用，有力地表達了主題，使文章氣勢浩大，攝人心魄。我們在寫散文時，特別要注意綜合地運用多種表達方式，使文章富有波瀾。
五、勾連全文巧
散文的取材，可謂“雜亂”有章。既使散思路開闊，包容量大，又使散文緊緊圍繞作者的意圖而不“越軌”。秦牧說寫散文最不能丟的是“思想的紅線”。即用一個醒目深刻的思想，把看似散亂的一大堆材料，貫穿成文。若把這一個個事件喻作“珍珠”，真可叫做“紅線穿珠”了。
聯(lián)想，在心理活動中占有重要地位。回憶常以聯(lián)想的形式出現(xiàn)，聯(lián)想還有助于舉一反三的推理過程。特別是在散文創(chuàng)作及其它樣式的'文藝創(chuàng)作中，聯(lián)想有著增強作品藝術魅力的功效。散文家的靈感，看似偶然，實則必然，遷思妙得，得自長期積累。積累愈厚，愈發(fā)敏感。散文不是貴在觸發(fā)嗎？由此及彼是觸發(fā)，對于目前所經歷的事物，發(fā)現(xiàn)旁的意思，既是觸發(fā)，也是聯(lián)想。深厚的積累，有助于觸發(fā)的深化。要將“詩魂”變?yōu)樵姡獜挠|發(fā)達到構思，還必須發(fā)揮聯(lián)想和想象。要將許多舊經驗溶化、抽象、加以重新組織，假若沒有一定生活積累做憑依，想象、聯(lián)想的翅膀則是飛不起來的�？陀^事物總是相互聯(lián)系的，具有各種不同聯(lián)系的事物反映在作者的頭腦中，便形成了各種不同的聯(lián)想——有空間或時間上相接近的事物形成接近聯(lián)想（如由水庫想起水力發(fā)電機）；有相似特點的事物形成的類似聯(lián)想（如由魯迅想起高爾基）；有對立關系的事物形成對比聯(lián)想（如由光明想起黑暗）；有因果關系的事物形成因果聯(lián)想（如由火想到熱）。
父親的散文詩 1
父親的手
文/蘇承全
父親那雙長滿老繭的手
訴說著一個動人的故事
父親正是用這雙有力的手
摯起一個愛的港灣
父親用這雙溫暖的`手
牽引我走上人生之路
父親的手是燈塔
為我指明了人生坐標
父親那雙手為兒女托起夢想
如今父親老了
額上的溝壑是滄桑的見證
耳邊的銀絲是愛的結晶
父親那雙長滿老繭的手
在歲月的長河里
磨蝕淘洗
變得不再光滑有力
被風化成了炭
就像千年樹皮
于是父親的手慢慢變成了石雕
父親的手猶如雕刻家
在精心打磨自己未完成的作品
父親的散文詩 2
寫給父親的詩
文/謝鈺祺
父親
您像一棵參天的大樹
我是樹下的一棵幼苗
您為我遮風擋雨
父親
您是一方遼闊的'天空
我是空中的一只小鳥
您給我?guī)砜鞓?/p>
如果說母親是水
那父親就是山
如果說母親給我的是包容
那父親給我的就是堅強
母愛是皎潔明亮的月光
父愛是閃爍含蓄的星辰
母愛是柔 父愛為剛
父親給予我成長的力量
父親的散文詩 3
父親的手掌
文/晏玉學
一直綠在沙漠的仙人掌
你看我父親那雙勤勞的'手
所有沉重而粗糙的日子
都順著歲月的溝溝壑壑
花開后留下多少繭花
父親遼闊的手掌
伸向歲月的滄桑
朵朵燃燒的黃昏
滴下幸福的生活
在記憶里訴說人生
草葉上的露珠記得
縱橫蒼茫的大地懷念
看美麗的夕陽黃昏
被熱愛撫摸后的余溫
父親的散文詩 4
童年，父親的梔子花
文/陳梟
稻穗拔節(jié)
歲月纏綿
父親，將思念種在責任田
田埂，那一抹綠意
豆角裝滿淡季
電線上，幾只歇腳的麻雀
彈奏一曲夏的旋律
父親田里薅稗
兒子水中摸泥鰍
親情定格的山水畫
與藍天白云映襯
梔子花開
夜色呢喃
塘邊，一張發(fā)亮的舊竹床
一本講不完的故事書
偎依在父親的'臂彎
星光訴說流年
枕著十萬個為什么
酣然入夢
童年，甜蜜記憶
父親迷戀的梔子花
開在故鄉(xiāng)深處
父親的散文詩 5
土中刨食的父親
文/晏玉學
一生土中刨食的父親
泥巴是他的顏色
他是泥巴的最愛
一生土中刨食的父親
你看他的犁鏵
翻起一年又一年的'春天
他用耙揉搓，用耱擦拭
你看他溫柔地躬身細耘
跪著捧起泥土
我是他的孩子
莊稼是他的孩子
他給我們陽光和雨露
傾盡他一生的年華
我們長高了
他卻矮了下去
他的這輩子
一半喂土地
一半喂我們
父親的散文詩 6
父親
文/王新火
1938年
戰(zhàn)爭硝煙
彌漫著
羸弱的中原
魯西北干涸了黃河
故道，戰(zhàn)火
燃燒了半邊天
黃河北岸
寒風凄厲地
拉響敵襲的警報
快馬傳來
鬼子入侵的消息
震撼了整個
神州大地
是個中國人
無不恨得咬碎
牙齒，年輕漢子們
紛紛放下鋤頭
撿起刀槍奔赴
抗日的戰(zhàn)場
沙河辛村
艱辛歲月如沙棘
伸出的銳刺
挑破貧乏的褸衣
為的`是守護
這勤勞古樸的土地
村里的放牛娃
王先鋒
乳名叫胖墩
年僅九歲去報名
假說已滿十三
參加八路軍
從此部隊多一個
娃娃兵
放哨、偵察、送信
忠誠、勇敢、機智
常常深入敵后
和漢奸鬼子
斗勇斗智
戰(zhàn)爭，沒有童年
伴隨殘酷的戰(zhàn)爭
胖墩在硝煙
戰(zhàn)火中，冶煉著
鋼筋鐵骨，邊戰(zhàn)斗
邊學習和成長
1944年
光榮入黨
十五歲成為
中共德州地委
交通站站長
與強敵殊死決斗在
看不見的戰(zhàn)場上
抗日戰(zhàn)爭
解放戰(zhàn)爭抗美援朝
每次戰(zhàn)火升騰
都有他矯健的身影
新中國的建立
也閃耀他的軍功
爾今，戰(zhàn)爭
苦難已經遠離了
華夏大地
在人們幸福地
享受和平的時候
父親平靜地
離開了人世
雖然父親人走了
卻為后代子孫
留下了勇敢、正直
忠誠的做人品質
父親的散文詩 7
送父親一片茶葉的春天
文/許玲琴
朋友給的新茶
我分給父親一半
強調，一定現(xiàn)在喝，用玻璃盞喝
父親舉起他的保溫杯
像一口老井
噢，親愛的父親，拒絕這井底的幽暗吧
我要你看得見活潑潑的流水
不要陳茶、鋼鐵的杯具
老舊的.、沉重的日子
母親說，玻璃杯他經常打破
打破也要這薄亮的光明和愛
光陰就是玻璃杯
這茶葉新鮮、碧綠
從今年的嘉木上摘下
如同熟睡的年華
一片片喚醒
芳華重來
父親，啜上一口
再慢慢地續(xù)上，滿杯
我要你眼、口、心都是春天
全身散發(fā)草木清香
父親的散文詩 8
父親和我們說起未來
文/談驍
停電了，山村漆黑
爐子里有火，不夠照亮房屋
但安慰了圍在爐邊的人
父親在爐子上燒一壺水
屋里更暗了，父親說話
伴隨著水壺受熱的聲音
夜晚適合說說種植
黑暗中適合說說田野的事
玉米抽穗，土豆長大
再有幾個晴天，煙葉就會變得金黃
種植的田野唯一的'承諾
這個夜晚，一切種植都能收獲
水開了，父親提走水壺
他臉上有語言留下的希望
爐火閃爍，這希望幾乎在閃爍中成真
父親的散文詩 9
父親
文/藍翎
歲月壓在父親肩上
佝僂的身影
被夕陽拉成瘦骨嶙峋
父親挑著擔子
艱難地走著，我看見
他的皺紋在延伸
花白的頭發(fā)
好像又滋長了許多
淚水
淹沒了我的眼睛
仿佛父親肩上挑起的`
都是愛和責任
還有明天的太陽
父親的散文詩 10
父親寫的散文詩
一九八四年 莊稼還沒收割完
女兒躺在我懷里 睡得那么甜
今晚的露天電影 沒時間去看
妻子提醒我 修修縫紉機的踏板
明天我要去 鄰居家再借點錢
孩子哭了一整天哪 鬧著要吃餅干
藍色的滌卡上衣 痛往心里鉆
蹲在池塘邊上 給了自己兩拳
這是我父親 日記里的文字
這是他的青春 留下留下來的`散文詩
幾十年后 我看著淚流不止
可我的父親已經 老得像一個影子
一九九四年 莊稼早已收割完
我的老母親去年 離開了人間
女兒扎著馬尾辮 跑進了校園
可是她最近 有點孤單瘦了一大圈
想一想未來 我老成了一堆舊紙錢
那時的女兒一定 會美得很驚艷
有個愛她的男人 要娶她回家
可想到這些 我卻不忍看她一眼
這是我父親 日記里的文字
這是他的生命 留下
留下來的散文詩
幾十年后 我看著淚流不止
可我的父親已經老得像一張舊報紙
舊報紙
那上面的故事 就是一輩子
朱自清散文 1
背影
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!”
回家變賣典質，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的`茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去;他只說：“不要緊，他們去不好!”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂;他們只認得錢，托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么?唉，我我說道：“爸爸，你走吧�！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動�！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人�！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死�，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣�！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
朱自清散文 2
冬天
說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個�！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天�！蹦峭碓律婧茫F(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。
在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的'大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天 上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在�，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。
朱自清散文 3
春
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩一嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿一軟一軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪�；ɡ飵е鹞叮]了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫一摸一著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤一濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風一流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是三兩天�？蓜e惱，看，像牛一毛一，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的'農夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計在于春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。
朱自清散文 4
航船中的文明
第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船。我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船里，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時左右下了船。有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫；我區(qū)區(qū)或者可充個數(shù)兒，——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？這不消說得，都到了輪船里去了！士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而“國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？
既然來到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來了一個女人�！艺f“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時候。至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色*，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的'語音竟致勞動區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語音里，表示出對于航船里精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到后面來，（因前面太擠，實無他故，合并聲明，）而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經商者流，對于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！
我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！
“禍不單行”，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的�！�，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的“規(guī)矩”，要將這一對兒生刺刺的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘一堆生’①的！”太親熱的字眼，竟在“規(guī)規(guī)矩矩的”航船里說了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規(guī)矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟的說：“一堆生的？”有的驚奇的說：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛(wèi)道”之功；而論功行賞，船家尤當首屈一指。嗚呼，可以風矣！
在黑暗里征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——于是乎書。
�、僭ⅲ骸耙粔K兒”也。
1924年5月3日。
朱自清散文 5
荷塘月色
這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的.青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。
于是又記起，《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
一九二七年七月，北京清華園。
朝花夕拾的散文 1
五猖會
孩子們所盼望的，過年過節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會的時候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會的行列經過時，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時，卻只見十幾個人抬著一個金臉或藍臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是，完了。
我常存著這樣的一個希望：這一次所見的賽會，比前一次繁盛些�？墒墙Y果總是一個“差不多”；也總是只留下一個紀念品，就是當神像還未抬過之前，花一文錢買下的，用一點爛泥，一點顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來會發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。
現(xiàn)在看看《陶庵夢憶》，覺得那時的賽會，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因為禱雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經很簡單，不過是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時卻還要扮故事，而且實在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長須。大索城中；無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個個呵活，臻臻至至，人馬稱娖7而行……”這樣的白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。
賽會雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國事，為當局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧；我關于賽會的知識，多半是從他們的敘述上得來的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學”。然而記得有一回，也親見過較盛的賽會。開首是一個孩子騎馬先來，稱為“塘報”；過了許久，“高照”到了，長竹竿揭起一條很長的旗，一個汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內中也有孩子。我那時覺得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運氣的人，——大概羨慕他們的出風頭罷。我想，我為什么不生一場重病，使我的母親也好到廟里去許下一個“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒有和賽會發(fā)生關系過。
要到東關看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事，因為那會是全縣中最盛的會，東關又是離我家很遠的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的.廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)。神像是五個男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠不及北京戲園里界限之謹嚴。其實呢，這也是殊與“禮教”有妨的，但他們既然是五猖，便也無法可想，而且自然也就“又作別論”了。
因為東關離城遠，大清早大家就起來。昨夜預定好的三道明瓦窗的大船，已經泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。
“去拿你的書來。”他慢慢地說。
這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。我們那里上學的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時是七歲。
我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔著心，一句一句地讀下去。
兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：——“給我讀熟。背不出，就不準去看會�！�
他說完，便站起來，走進房里去了。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，——而且要背出來。
粵自盤古，生于太荒，
首出御世，肇開混茫。
就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因為可以知道從古到今的大概，那當然是很好的，然而我一字也不懂。“粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……
應用的物件已經搬完，家中由忙亂轉成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾��；也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。
他們都等候著；太陽也升得更高了。
我忽然似乎已經很有把握，便即站了起來，拿書走進父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。
“不錯。去罷�！备赣H點著頭，說。
大家同時活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。
我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風景，盒子里的點心，以及到了東關的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。
直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。
我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。
五月二十五日。
朝花夕拾的散文 2
無常
迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權的，——不，這生殺之權四個字不大妥，凡是神，在中國仿佛都有些隨意殺人的權柄似的，倒不如說是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的角色：鬼卒、鬼王，還有活無常。 這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說，鬼王是只用一只腳走路的；但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經畫上些魚鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們?yōu)槊婷鎴A到起見，也照例給他們一個“不勝屏營待命之至”的儀節(jié)。
至于我們——我相信：我和許多人——所最愿意看的，卻在活無常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。人民之于鬼物，惟獨與他最為稔熟，也最為親密，平時也常�？梢杂鲆娝�。譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼，……而一進門口所看見的長而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過一回這“陰司間”，但那時膽子小，沒有看明白。聽說他一手還拿著鐵索，因為他是勾攝生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構造，本來是極其特別的：門口是一塊活板，人一進門，踏著活板的這一端，塑在那一端的他便撲過來，鐵索正套在你脖子上。后來嚇死了一個人，釘實了，所以在我幼小的時候，這就已不能動。
倘使要看個分明，那么，《玉歷鈔傳》上就畫著他的像，不過《玉歷鈔傳》也有繁簡不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項掛紙錠；手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來；眉眼的外梢都向下，像一個“八”字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個字道：“一見有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。這四個字，是有時也見于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒有研究出。
《玉歷鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。這在迎神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉、黑衣，誰也不愛看。在“陰死間”里也有的，胸口靠著墻壁，陰森森地站著；那才真真是“碰壁”。凡有進去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據(jù)說可以擺脫了晦氣；我小時也曾摩過這脊梁來，然而晦氣似乎終于沒有脫，——也許那時不摩，現(xiàn)在的晦氣還要重罷，這一節(jié)也還是沒有研究出。我也沒有研究過小乘佛教的經典，但據(jù)耳食之談，則在印度的佛經里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的'這無常先生，卻似乎于古無征，耳所習聞的只有什么“人生無�！敝惖脑�。大概這意思傳到中國之后，人們便將他具體化了。這實在是我們中國人的創(chuàng)作。
然而人們一見他，為什么就都有些緊張，而且高興起來呢？
凡有一處地方，如果出了文士學者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模范縣”。我的故鄉(xiāng)，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，后來到底免不了產生所謂“紹興師爺”，不過也并非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養(yǎng)孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉(xiāng)而言，若是“模范縣”里的人民，那當然又作別論。他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道陽間維持“公理”的只有一個會，而且這會的本身就是“遙遙茫�！保谑呛鮿莶坏貌话l(fā)生對于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反省？自己做了一世人，又怎么樣呢？未曾“跳到半天空”么？沒有“放冷箭”么？無常的手里就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無益。對付別人要滴水不羼【chan】的公理，對自己總還不如雖在陰司里也還能夠尋到一點私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒有在報上發(fā)表過什么大文章。當還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點情面的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親愛了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”云。
在廟里泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢憶》上也曾夸張過，說是要連演兩三天。在我幼小時候可已經不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結。這都是敬神禳災的演劇，全本里一定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時候，“惡貫滿盈”，閻王出票來勾攝了，于是乎這活的活無常便在戲臺上出現(xiàn)。
我還記得自己坐在這一種戲臺下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在臺角上的，這時預先拿進去了；一種特別樂器，也準備使勁地吹。這樂器好像喇叭，細而長，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關的時候就不用；吹起來，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連嗐頭”。在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺就須打一百零八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述他的履歷�？上矣洸磺宄�，其中有一段大概是這樣：——
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。
問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。
生的是什么��？傷寒，還帶痢疾。
看的是什么郎中？下方橋的陳念義兒子。
開的是怎樣的藥方？附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗發(fā)出；
第二煎吃下去，兩腳筆直。
我道阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。
大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！”
這敘述里的“子”字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫(yī)，俞仲華曾將他寫入《蕩寇志》里，擬為神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“兒”讀若“倪”，倒是古音罷；nga者，“我的”或“我們的”之意也。
他口里的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會誤解他的人格，——不，鬼格。但連“還陽半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。不過這懲罰，卻給了我們的活無常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來。
Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目連嗐頭也冤苦不堪似的吹著。他因此決定了：——
“難是弗放者個！
那怕你，銅墻鐵壁！
那怕你，皇親國戚！
…………”
“難”者，“今”也；“者個”者“的了”之意，詞之決也�！半m有忮心，不怨飄瓦”，他現(xiàn)在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責之故，不得已也。一切鬼眾中，就是他有點人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。迎神時候的無常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動作，沒有言語，跟定了一個捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名角色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以己之所欲，施之于人。雖是對于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對一對地配起來。無常也不在例外。所以，一個是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無常嫂；這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺教授先生的架子。一個是小孩子，小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無常少爺了，大家卻叫他阿領，對于他似乎都不很表敬意；猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無常有這么像？吁！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至于無常何以沒有親兒女，到今年可很容易解釋了；鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閑話的就要旁敲側擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實行了“節(jié)育”了。
這捧著飯菜的一幕，就是“送無常”。因為他是勾魂使者，所以民間凡有一個人死掉之后，就得用酒飯恭送他。至于不給他吃，那是賽會時候的開玩笑，實際上并不然。但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因為他爽直，愛發(fā)議論，有人情，——要尋真實的朋友，倒還是他妥當。
有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢中卻入冥去當差的，所以很有些人情。我還記得住在離我家不遠的小屋子里的一個男人，便自稱是“走無�！�，門外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會增加人氣的么？吁！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。
六月二十三日。
朝花夕拾的散文 3
從百草園到三味書屋
我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并1屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟7，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷8的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來和他夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷……都無從知道�？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！......
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生39。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。
不知從哪里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博�，F(xiàn)在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學生是不應該問這些事的'，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言了。
三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：
“人都到那里去了！”
便一個一個陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：
“讀書！”
大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的（語出《幼學瓊林·身體》），有念“上九潛龍勿用”的（語出《易經》，原為初九潛龍勿用），有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……(語出《尚書》中的《禹貢》)先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢~~；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~……”（語出《李克用置酒三垂岡賦》是清末詩人劉翰所作的一首詩詞）
我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。
讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來， 像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，為要錢用，賣給了一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧。
九月十八日。
汪曾祺的散文 1
新校舍
西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來是一片墳地，墳主的后代大都已經式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯(lián)合大學�！边M門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。
路以西，是學生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍�？諝馐呛芰魍ǖ�，因為沒有人愛在窗洞上糊紙，當然更沒有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進一點風，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個人，一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號宿舍住過兩年。二十五號不是最后一號。如果以三十間計，則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學生三千人，工學院住在拓東路迤西會館；女生住“南院”，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計起來，可以住得下。學生并不老老實實地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個獨立天地，屋中之屋。結鄰而居的，多是談得來的同學。也有的不是自己選擇的，是學校派定的。我在二十五號宿舍住的時候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個農家子弟，到昆明來考大學是由河南自己挑了一擔行李走來的�！嚼ッ鱽砜悸�(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓應的學生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學怎么會沒有見過面呢？他是個很用功的老實學生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個夜貓子，天亮才回床睡覺。一般說，學生搬床位，調換宿舍，學校是不管的，從來也沒有辦事職員來查看過。有人占了一個床位，卻終年不來住。也有根本不是聯(lián)大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個青年小說家曹卣，——他很年輕時就在《文學》這樣的大雜志上發(fā)表過小說，他是同濟大學的，卻住在二十五號宿舍。也不到同濟上課，整天在二十五號寫小說。
桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個肥皂箱就夠用了。上面一個，面上糊一層報紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣柜都有了。椅子？——床就是。不少未來學士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。
宿舍區(qū)南邊，校門圍墻西側以里，是一個小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說中文，他的英語帶北歐口音。學生列隊，他要求學生必須站直：“Boys！You must keep your body straight！”我年輕時就有點駝背，始終沒有straight起來。
操場上有一個籃球場，很簡陋。遇有比賽，都要臨時畫線，現(xiàn)結籃網，但是很多當時的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過身手。
大路以東，有一條較小的路。這條路經過一個池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個島。島上開了很多野薔薇，花盛時，香撲鼻。這個小島是當初規(guī)劃新校舍時特意留下的。于是成了一個景點。
往北，是大圖書館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學生在外面等著。一開門，就爭先進去，搶座位（座位不很多），搶指定參考書（參考書不夠用）。晚上十點半鐘。圖書館的電燈還亮著，還有很多學生在里面看書。這都是很用功的學生。大圖書館我只進去過幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實在受不了。
圖書館門前有一片空地。聯(lián)大沒有大會堂，有什么全校性的集會便在這里舉行。在圖書館關著的大門上用摁釘摁兩面黨國旗，也算是會場。我入學不久，張清常先生在這里教唱過聯(lián)大校歌（校歌是張先生譜的曲），學唱校歌的同學都很激動。每月一號，舉行一次“國民月會”，全稱應是“國民精神總動員月會”，可是從來沒有人用全稱，實在太麻煩了。國民月會有時請名人來演講，一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴肅，面無笑容，但說話很幽默。有一陣昆明鬧霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說：“有一位同學說，‘我吃了那么多次，也沒有得過一次霍亂。’這種事情是不能有第二次的�！遍_國民月會時，沒有人老實站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發(fā)現(xiàn)青天白日滿地紅的國旗的太陽竟是十三只角（按規(guī)定應是十二只）！
“一二·一慘案”（槍殺三位同學、一位老師）發(fā)生后，大圖書館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯(lián)，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來吊唁的人絡繹于途。
大圖書館后面是大食堂。學生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：砂粒、耗子屎……被稱為“八寶飯”。八個人一桌，四個菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。
大圖書館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時下大雨，雨點敲得鐵皮丁丁當當?shù)仨�。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的'木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動，從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢研究”課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風度的男同學于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學都落座，吳先生才開始上課。
我是個吊兒郎當?shù)膶W生，不愛上課。有的教授授課是很嚴格的。教西洋通史（這是文學院必修課）的是皮名舉。他要求學生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：“閣下所繪地圖美術價值甚高，科學價值全無。”第一學期期終考試，我得了三十七分。第二學期我至少得考八十三分，這樣兩學期平均，才能及格，這怎么辦？到考試時我拉了兩個歷史系的同學，一個坐在我的左邊，一個坐在我的右邊。坐在右邊的同學姓鈕，左邊的那個忘了。我就抄左邊的同學一道答題，又抄右邊的同學一道。公布分數(shù)時，我得了八十五分，及格還有富余！
朱自清先生教課也很認真。他教我們宋詩。他上課時帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。
多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個學期才講了半篇木玄虛的《海賦》。
聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。”他講唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來講。這樣講唐詩，別的大學里大概沒有。聞一多先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。
唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無錫腔調，把詞“吟”一遍：“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風……’好！真好！”這首詞就算講過了。
西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽。我聽過馮文潛先生的美學。他有一次講一首詞：
汴水流，
泗水流，
流到瓜洲古渡頭，
吳山點點愁。
馮先生說他教他的孫女念這首詞，他的孫女把“吳山點點愁”念成“吳山點點頭”，他舉的這個例子我一直記得。
吳宓先生講“中西詩之比較”，我很有興趣地去聽。不料他講的第一首詩卻是：
一去二三里，
煙村四五家，
樓臺六七座，
八九十枝花。
我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個同學每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時可以進去。系圖書館是開架的，要看什么書自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學看書是有目的有系統(tǒng)的。一個姓范的同學每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習慣一直保持到現(xiàn)在。我覺得這個習慣挺好。夜里，系圖書館很安靜，只有哲學心理系有幾只狗怪聲嗥叫——一個教生理學的教授做實驗，把狗的不同部位的神經結扎起來，狗于是怪叫。有一天夜里我聽到墻外一派鼓樂聲，雖然悠遠，但很清晰。半夜里怎么會有鼓樂聲？只能這樣解釋：這是鬼奏樂。我確實聽到的，不是錯覺。我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺�！虼宋液蜌v史系那位姓劉的河南同學幾乎沒有見過面。
新校舍大門東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報，左、中、右都有。有時也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團辦的壁報有一篇宣傳觀點的文章，另一張“群社”編的壁報上很快就貼出一篇反駁的文章，批評三青團壁報上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評很尖刻，也很形象�！耙е舶投等ψ印笔枪�。事隔近五十年，我對這一警句還記得十分清楚。當時有一個“冬青社”（聯(lián)大學生社團甚多），頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報，一塊是《冬青詩刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經被畫進漫畫。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。
除了壁報，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室里，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫著：“鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請開示姓名住處，失主即當往取，并備薄酬�！彼^“薄酬”，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學貼出啟事：“尋找眼睛�！绷硪晃煌瑢W在他的啟事標題下用紅筆畫了一個大問號。他尋找的不是“眼睛”，是“眼鏡”。
新校舍大門外是一條碎石塊鋪的公路。公路兩邊種著高高的柚加利樹（即桉樹，云南到處皆有）。
公路北側，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣早點的攤子。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的煎雞蛋餅。一個瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。
晚上，常有一個貴州人來賣餛飩面。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問他：“你這叫什么面？”貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說：“桃花面！”
公路對面常有一個賣水果的。賣桃子，“面核桃”和“離核桃”，賣泡梨——棠梨泡在鹽水里，梨肉轉為極嫩、極脆。
晚上有時有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的`尖棱上，迸出一朵朵火花。
有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國講學。美國人問他：西南聯(lián)大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個專門研究聯(lián)大校史的美國教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個字：自由。
汪曾祺的散文 2
聞一多先生上課
聞一多先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學，將往云南。一部分師生組成步行團，聞一多先生參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞一多先生的木刻像，回頭側身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現(xiàn)實，很能表達聞一多先生的內心世界。
聯(lián)大到云南后，先在蒙自呆了一年。聞一多先生還在專心治學，把自己整天關在圖書館里。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學無不暇”，有一位教授戲贈聞一多先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞一多先生總不下樓。
西南聯(lián)大校舍安排停當，學校即遷至昆明。
我在讀西南聯(lián)大時，聞一多先生先后開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。
楚辭班人不多。聞一多先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點著了煙（聞一多先生的課可以抽煙的），聞一多先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士�！甭勔欢嘞壬墓P記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不茍。他寫字有一特點，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞一多先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長毋絕兮終古�！�
聞一多先生教古代神話，非�！敖凶薄２粏问侵形南档�、文學院的學生來聽講，連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路，文學院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞一多先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞一多先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞一多先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的'課，穿一座城，也值得。
能夠像聞一多先生那樣講唐詩的，并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時講到印象派里的pointlism（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內在聯(lián)系。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞一多先生講唐詩的妙悟，應該記錄下來。我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。
我頗具歪才，善能胡謅，聞一多先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關于李賀的讀書報告，——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞一多先生看了這篇讀書報告后，對那位同學說：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實我寫李賀，只寫了一點：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對學生鑒別的標準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見。
汪曾祺的散文 3
小學校的鐘聲
瓶花收拾起臺布上細碎的影子。瓷瓶沒有反光，溫潤而寂靜，如一個人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因為暮色渾染，沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個顏色。開燈后，燈光下的香氣會不會變樣子？可做的事好像都已做過了，我望望兩只手，我該如何處置這個？我把它藏在頭發(fā)里么？我的頭發(fā)里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點花香。我的頭發(fā)，黑的和白的。每一游塵都帶一點香。我洗我的頭發(fā)，我洗頭發(fā)時也看見這瓶花。
天黑了，我的頭發(fā)是黑的。黑的頭發(fā)傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個親呢朋友。
小學校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個比喻。我沒有數(shù)，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發(fā)潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹干拉近了點，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來的；它們的根須已經彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒有塞好，他想他的貓已經看見他的五香牛肉了。可是又用力一下。秋千索子有點動，他知道那不是風。他笑了，兩個矮矮的.影子分開了。這一下敲過一定完了，鐘繩如一條蛇在空中擺動，老詹偷偷地到校園里去，看看校長寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因為愛這枝花而被罰清除花上的蚜蟲�！绊嵚珊蜕铣梢惑w，如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續(xù)荒唐的年齡。
十九歲的生日熱熱鬧鬧地過了，可愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒鬧人散，庭堂里只剩余一枝紅燭，在銀燭臺上。我應當挾一挾燭花，或是吹熄它，但我什么也不做。一地明月。滿官明月梨花白，還早得很，什么早得很，十二點多了！我簡直像個女孩子。我的白圍巾就像個女孩子的。該睡了，明天一早還得動身。我的行李已經打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。
一早我就上了船。
弟弟們該起來上學去了。我其實可以晚點來；跟他們一齊吃早點，即使送他們到學校也不誤事。我可以聽見打預備鐘再走。
靠著艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別干凈，風吹起鞭炮紙。賣餅的鋪子門板上錯了，從春聯(lián)上看得出來。誰，大清早騎驢子過去的？臉好熟。有人來了，這個人會多給挑夫一點錢，我想。這個提琴上流過多少音樂了，今天晚上它的主人會不會試一兩支短曲子�；铮@個箱子出過國！旅館老板應當在報紙上印一點詩，旅行人是應當讀點詩的。這個，來時跟我一齊來的，他口袋里有一包胡桃糖，還認得我么？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子里，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴里時，聽見有人說話：
“好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課�！�
“不要緊，趕得及；孩子們會等我�！�
“老詹第一課還是常晚打五分鐘么？”
“什么？——是的�！�
岸上的一個似乎還想說什么，嘴動了動，風大，想還是留到寫信時說。停了停，招招手說：
“好，我走了。”
“再見。啊呀！——”
“怎么？”
“沒什么。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶幾上，插梅花時忘了戴。我有這個！”
“找到了給你寄來�！�
“當然寄來，不許昧了！”
“好小器！”
岸上的笑笑，又揚揚手，當真走了。風技下她的一綹頭發(fā)來了，她已經不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰教她就當了老師！她在這個地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向學生告別了，結果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個小孩子。我可以寫信問弟弟：“你們學校里有個女老師，臉白白的，有個酒渦，喜歡穿藍衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫什么名字？聲音那么好聽，是不是教你們唱歌？——”我能問么？不能，父親必會知道，他會親自到學校里看看去。年紀大的人真沒有辦法！
我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認得我。跟她們一路來呢，就可以發(fā)現(xiàn)船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個顏色，那個花式，自己挑的，自己設計的，她也該戴�！安灰o，我有這個！”什么是“這個”，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時才發(fā)現(xiàn)手里有一個什么樣的手籠，白的？我沒看見，我什么也沒看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是朱砂還是綠尊？校園里舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個小輪船安了這么個大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。
“老師早。”
“小朋友早。”
我們像一個個音符走進譜子里去。我多喜歡我那個棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經在我的嘴里甜過了呢。水泥臺階，干凈得要我們想洗手去�！柏垇砹�，貓來了�！薄拔业鸟R兒好，不喝水，不吃草。”下課鐘一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個園里的樹上的鳥嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬，照片在粉墻上發(fā)黃。
百貨店里我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭發(fā)梳成圣瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點紅，不單是因為低頭。我想過去招呼，我怎么招呼呢2到她家里拜訪一次？學校寒假后要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學了。
我走出艙門。
我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風，適于夏天，現(xiàn)在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪里來的。
水面簡直沒有什么船。一只鸕鶿用青色的腳試量水里的太陽。岸上柳樹枯干子里似乎已經預備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃培間，黃墻上面是藍天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風里搖。
【散文集】相關文章：
龍應臺散文集摘抄09-22
隨筆散文集閱讀欣賞09-10
朱自清的散文集錦15篇06-17
畢淑敏散文集讀書筆記06-12
散文集《文化苦旅》好詞好句大全08-05
朱自清散文集讀書筆記范文03-30
回憶散文集《朝花夕拾》好詞好句大全10-14
散文集朝花夕拾的主要內容介紹08-12