- 相關(guān)推薦
我的空巢家鄉(xiāng)散文欣賞
(一) 路寬人稀
家鄉(xiāng)是個(gè)小村莊,順坡底而建,一條寬闊水泥大道穿村而過(guò)。
家鄉(xiāng)小村莊,成了一個(gè)空巢村子,走在故鄉(xiāng)的村道上,行人寥寥,村子里的壯漢子,都到外面創(chuàng)業(yè)去了,有的全家外出,留下一個(gè)空蕩蕩的院子,掩映在樹(shù)林中,剩下少得可憐的村人,大都是孤寡老人和婦女了。穿過(guò)鐵道,踏進(jìn)了家鄉(xiāng)的“大門”,走到洞子口,才遇見(jiàn)一個(gè)老人,邁著碎步,在路邊轉(zhuǎn)悠,我喊了幾聲“蓮婆”,她木木的打量我,好半天才認(rèn)出我:“是孫娃子呀!看我這老眼昏花的,老半天才認(rèn)出來(lái),快快上坎上屋里坐。”
我和蓮婆寒暄幾句,告辭了。想當(dāng)年,蓮婆是村子里的“女子突擊隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng),在搶修“陽(yáng)安線”的工地上,她指揮著浩浩蕩蕩的“娘子大軍”搶修戰(zhàn)備鐵路,那時(shí)候修鐵路,機(jī)械設(shè)備極少,僅僅只有幾臺(tái)小型推土機(jī),其他的全憑肩挑手推。在攻克“斬?cái)嗔骸钡膽?zhàn)斗中,白天,紅旗招展,人山人海,車輪滾滾,號(hào)聲連天;晚上,汽燈高照,人影灼灼,就在那次搶戰(zhàn)中,蓮婆一夜挑斷兩根扁擔(dān)。
行走在故鄉(xiāng)寬闊的村道上,少了什么?少了熙熙攘攘的鄉(xiāng)親們,少了淡淡的炊煙,少了村里的狗叫和雞鳴。多了淡淡的憂傷和濃濃的鄉(xiāng)愁。一個(gè)真實(shí)的村子,應(yīng)該有豬哼聲、牛哞聲、羊咩聲、母親對(duì)頑童的叫罵聲,甚至是妯娌之間的吵鬧聲,聽(tīng)起來(lái)是那么親切、自然;應(yīng)該有飄過(guò)來(lái)的韭菜香、蔥香、芹菜香,甚至是誰(shuí)家笨媳婦燒糊飯的焦味香。如今,這些都沒(méi)了,只有靜靜的空巢村子。
十幾年前,從村口入村,因?yàn)槲逸叿值,一路不是爹、就是爺、太的喊叫,一直喊進(jìn)村尾;爹、爺、太們,一路擁抱我、招呼我,濃濃的鄉(xiāng)情,充滿一路,如今,村道靜悄悄地,偶爾做過(guò)來(lái)的幾個(gè)小孩童,我都不認(rèn)識(shí)。
(二)芳草萋萋
我兩個(gè)多周沒(méi)回家鄉(xiāng)看望老父親了,今天請(qǐng)了半天的假,匆匆踏上回家的路。
故鄉(xiāng)是美麗的,大多是兩三層的樓房,或在樹(shù)林中,或在竹林里,或在村道邊,因無(wú)人管理,房前屋后,雜草叢生,高過(guò)人頭。一把把銅鎖,銹跡斑斑,鎖住了鄉(xiāng)情;丶疫^(guò)年掛上的紅燈籠,依然在風(fēng)中搖曳,褪色的春聯(lián),嘩嘩作響,不知在為誰(shuí)笑?
踏進(jìn)老院子,老父親獨(dú)自一人,低著頭,坐在仿堂上。院子里的馬斑草蔥蔥蘢蘢,一株一株的“掃帚草”鶴立雞群,開(kāi)敗的油菜花吊起了一條條“綠線”。這芳草萋萋的大院子,讓我的心一陣陣酸楚。母親去了,父親舍不得他的老院子,離不開(kāi)他眷戀的這片熱土。今天回家就是給他經(jīng)營(yíng)菜園地的。父親在電話里說(shuō),菜園子荒著,別人會(huì)笑話的。父親勞苦一生,落下了一身的病,腿腳不靈便了,我曾經(jīng)給他買回云南白藥膏敷,總不見(jiàn)效,父親的“痛”,太深太深,世間的藥,怕是醫(yī)不好的吧?見(jiàn)我回來(lái),連忙拾起來(lái),好幾頭沒(méi)成功,我沖過(guò)去,攙起父親,淚水在我的眼眶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親脾氣古怪,性情剛直,為人厚道,一生不愿給別人找麻煩,我們兄弟三人接他來(lái)城里住,他死活不答應(yīng)。哎!沒(méi)辦法,我們只好輪流回家看看。
遙想當(dāng)年我家老院子,是個(gè)十家大院,三四十人,熱鬧非凡。老院子在中,坎后是個(gè)老院子,坎前面也是老院子,三個(gè)院子,三個(gè)臺(tái)階。盛夏的夜晚,我家老院子前頭的杏樹(shù)下,圍滿乘涼的人,愛(ài)唱花鼓歌的大爺,點(diǎn)燃一根艾蒿和玉米胡子搓成的“火繩”熏蚊子,在月明星稀的夜空下,大爺吼了一聲花鼓歌,這一吼,驚飛了院后竹林里的鳥(niǎo),竹林上頭的立跟爹聽(tīng)到了,應(yīng)和起來(lái),這一唱,前院子的勤爹也聽(tīng)到了,和了起來(lái),三個(gè)院子,一唱、一接、一應(yīng)、一和,盛夏的夜晚被唱得亮堂起來(lái)——幾顆不甘寂寞的流星也出來(lái)了,在晴朗的夜空劃出幾道亮光,為三個(gè)院子的花鼓歌演唱會(huì),平添一段美麗的背景。
一群麻雀飛過(guò)院子頭頂,三五只斑鳩,落在了院頭的雜草叢里。麻雀和斑鳩,戀著老院子、戀著屋后的竹林,它們生生息息戀著故土,戀著村莊。我想,人歡鳥(niǎo)鳴的村莊,才是美麗的田園村莊啊。
(三)古井遠(yuǎn)去
故鄉(xiāng)有兩口古井,一處是苕窖坡古井,另一處就是大灣古井,這兩口古井,養(yǎng)育著這個(gè)村莊,滋潤(rùn)著村人的生活,養(yǎng)育出共和國(guó)一位年輕的將軍——張永剛。父親的菜園地,在大灣里。通往大灣的鄉(xiāng)間小路,彎彎曲曲。如今這條小路,少有人走,荊棘纏身,樹(shù)木蔥蘢。菜園邊是見(jiàn)方的水塘,水塘左邊的山崖下就是古井,這口古井的水,清涼甘冽,冬暖夏涼,源源不斷。炎熱的五月間,母親買回來(lái)幾斤梅子,我裝進(jìn)布兜里,用繩子系上,放進(jìn)古井里,一頭拴在老柳樹(shù)上,幾個(gè)小時(shí)后,提出來(lái),咬一口,脆蹦蹦,酸溜溜,甜滋滋,涼透心,這一涼,精神抖擻,沒(méi)了瞌睡,掂起扦擔(dān),上坡挑麥子。少年時(shí),古井下的方塘,清水漣漣,荷葉田田,每到夜晚,熒光點(diǎn)點(diǎn),蛙聲一片,荷葉下,水鳥(niǎo)撲騰,荷葉上,星空萬(wàn)里。如今的方塘,污水泛綠,枯草覆蓋,露出的草帽大的水面,孑孓嚶嚶,綠萍浮動(dòng)。村人都用上了自來(lái)水,山崖下的那口古井,無(wú)人擔(dān)水,無(wú)人照管,日積夜累的枯葉,死死地封住了井口,這口養(yǎng)育著半個(gè)村莊的古井,死了,我的心好痛。少年的我,和古井結(jié)下了不解之緣,每天早晨和下午,我都要去古井挑水,那時(shí)候的古井,人來(lái)人往,井邊總是堆滿打水的、洗菜的、洗衣的、洗頭的鄉(xiāng)親,絡(luò)繹不絕,鐵桶叮當(dāng)響,扁擔(dān)咯吱吱,那條灰白的小路,總是濕漉漉的。愛(ài)開(kāi)玩笑的三狗爹,冷不冷把一團(tuán)濕毛巾,砸在正洗頭的嫂子臉盆里,砸開(kāi)一朵雪蓮花,惹得大伙大笑。嫂子趁三狗爹不注意,一盆水從他的頭頂潑下,他成了落湯雞,大伙又大笑。古井邊的那棵老柳樹(shù),依然多姿、清秀,蔭翳流翠。多少個(gè)盛夏的晌午,我靠在老柳樹(shù)身上,聽(tīng)著頭頂?shù)南s鳴,看著樹(shù)下的荷葉、荷花,打了個(gè)盹,做了個(gè)少年綠色的夢(mèng)。此時(shí),這棵孤獨(dú)的老柳樹(shù),靜靜地立在雜草叢生的古井邊,用“死了也要愛(ài)”的忠誠(chéng),守候著古井的靈魂。
父親的韭菜園,雜草淹過(guò)韭菜,我小心翼翼拔草,輕輕地松土,一株株瘦弱的韭菜,顯露出來(lái),那一根根半黃半綠的韭菜葉,耷拉著。父親呀,他是讓這塘淺淺的韭菜做紐帶,系著我們呀,想到這兩個(gè)多周沒(méi)回家看望老父,心,又一陣陣地痛。
(四)酸楚故事
“這是朝林吧?”,我抬頭看,是后院的秀娘在喊我。秀娘老多了,當(dāng)年,秀娘是村里最漂亮的媳婦。她提著菜籃子,扣一頂草帽。歲月是把殺豬刀,從她滿臉皺紋的歲月里,再也找不到當(dāng)年的風(fēng)韻了。她立在方塘邊,準(zhǔn)備割韭菜。
我和秀娘聊了好長(zhǎng)的天。得知后院子的立跟爹癱了,高血壓犯病,跌了一跤,不說(shuō)話了,急壞了遠(yuǎn)在西安創(chuàng)業(yè)的兒女,火急火燎地弄到西安治療,救是救過(guò)來(lái)了,落下個(gè)癱瘓。秀娘一把屎一把尿地伺候立跟爹。當(dāng)年的立跟爹,高個(gè),苗條,體力好,擔(dān)擔(dān)子跑得最快。哎,我苦命的父老鄉(xiāng)親。秀娘告訴我,全爺也癱了。我一愣。大集體時(shí),全爺?shù)膭诹Γ宓谝,二百斤的黃麥子,挑起來(lái)爬坡下溝,行走如飛。癱在屋里的全爺,兒媳婦伺候不了,喚兒子回家伺候,一次,全爺拉在床上,兒子不耐煩,推了全爺一掌,這事讓隔壁的狗子太知道了,上門扇了他兒子幾個(gè)耳光:“你良心叫狗吃了?你人小時(shí)把屎把尿,你老子嫌臟了嗎?現(xiàn)在,該是你們?yōu)槔献硬潦翰聊虻臅r(shí)候了,你們嫌臟?”幾耳光扇醒了兒子,從此,盡心伺候癱臥在床的老父親。那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的父老鄉(xiāng)親,是從苦日子走過(guò)來(lái)的,如今,時(shí)代好了,日子富裕了,該他們享清福的時(shí)候了,他們有的老了,有的走了。
(五)看到希望
也許,我和父親相處的日子不多了,每次回家都要給父親留影。在門前給父親留影的時(shí)候,成跟爹和永孝爺過(guò)來(lái)了,我讓他們和父親一起留影,父親是村里的“老民辦”,老少教了三代人,他們都是父親教出來(lái)的學(xué)生。永孝爺是村委委員,兼職調(diào)解員,我和他談起村里養(yǎng)老、敬老問(wèn)題,他搖搖頭,說(shuō)這是個(gè)難事,每家都有一部難念的經(jīng)。我說(shuō),村小撤銷了,校舍空著,如果村委會(huì)牽頭,辦成養(yǎng)老、敬老中心,可以解決在外創(chuàng)業(yè)、工作兒女的后顧之憂。永孝爺大腿一拍:“好!孫娃子這個(gè)建議好,這是一樁大善事呀,回頭我給村委會(huì)打個(gè)報(bào)告,做個(gè)調(diào)研,力爭(zhēng)盡快辦起咱村的養(yǎng)老中心,把這些老人集中起來(lái),全方位地服務(wù),讓你們?cè)谕獾墓ぷ魅藛T,放心工作!
我給永孝爺又點(diǎn)燃一根香煙,他深深地吸了一口,深深地思考著什么。從他吐出的煙霧里,我看到了希望。
【我的空巢家鄉(xiāng)散文欣賞】相關(guān)文章:
空巢老人作文06-07
空巢老人給我的啟示05-29
空巢老人給我的啟示05-29
關(guān)愛(ài)空巢老人標(biāo)語(yǔ)02-25
關(guān)愛(ài)空巢老人的句子07-27
關(guān)愛(ài)空巢老人作文04-24
關(guān)愛(ài)空巢老人活動(dòng)總結(jié)06-29
關(guān)愛(ài)空巢老人活動(dòng)方案02-04
愛(ài)讓我發(fā)瘋散文欣賞10-04