歲末回鄉(xiāng)散文
蝸居在城市的格子里,每天重復(fù)著家和單位之間的距離,重復(fù)著同樣的事,或者同樣的言語,這種單調(diào)枯燥的生活禁錮著思想、禁錮著靈魂,卻不能禁錮時(shí)間的流逝,我常問自己,這樣的生活方式是不是對生命的一種無知和浪費(fèi),抱怨和牢騷積在心里,發(fā)霉變臭,所以說出話來總帶著玩世不恭的怪味。
終于盼到放假,終于可以擁有幾日的閑暇,但爆竹的脆響卻宣告著歲末的來臨。小時(shí)在老家每天都盼著過年,因?yàn)檫^年可以穿一身藍(lán)布的新衣,可以拿著五分錢去買燒餅,到小朋友家可以吃到一兩顆糖果,還能看上幾晚皮影戲,或者幾場露天電影。不知是什么時(shí)候盼過年的心理變成了怕,怕歲月的增長,怕那么多心愿還沒有完成時(shí)已經(jīng)數(shù)盡了年輪。
過年是走親訪友的時(shí)間,也是祭拜先人的時(shí)間,幾天前大舅哥就從老家打電話來,說等我們回去吃殺豬菜,過年殺豬是北方農(nóng)村特有的習(xí)俗,勞作一年歲末殺頭豬請親朋好友到家聚一聚,熱鬧又充滿了親情,已有好多年沒能吃上過年的殺豬菜,也已經(jīng)好多年沒有回家祭祖,對家的思念積疊成病,便常常打開谷歌地圖,一遍遍地沿著現(xiàn)在的居所一路走回老家去,時(shí)間久了,居然能在幾秒鐘內(nèi)從谷歌地球上找到老家準(zhǔn)確的位置。
難得年前還有兩天閑暇,終于可以回老家,一想到回老家興奮得覺都懶得睡,守著谷歌地圖看到深夜,真奇怪,剛四十歲的人怎會如此戀家,象位急于葉落歸根的老人,或者我的內(nèi)心已經(jīng)滄桑到蒼老了。戀家是戀家鄉(xiāng)的親情,還有那么多兒時(shí)的記憶吧。
在山腰的路口下了車,我的心中就充滿了溫情,我山下的小村還是那樣古樸,紅磚紅瓦的民房錯(cuò)落地排滿了山溝,那房前屋后的楊柳那穿村而過的小溪,到處寫滿了我童年的記憶,家,我回來了,那一刻我的眼里竟然含滿淚花。
晚上大舅哥邀了好多人來家吃飯,鄉(xiāng)親見到我都熱情地喊著我的乳名和我打招呼,那口鄉(xiāng)音那分親情已經(jīng)讓我酒不醉人人自醉了。大碗肉上桌,大碗酒斟滿,沒有客套沒有虛偽的禮讓,有的就是歡聲笑語和頻頻的碰杯,老家人豪邁,沒喝幾口吐出一個(gè)字“干”桌上的碗便都見了底,大塊肉放進(jìn)嘴里,一碗酒再次斟滿,我老家的鄉(xiāng)親一伙北方粗豪的漢子,操著濃重的鄉(xiāng)音,喝的是親情,喝的是豪邁,喝的是自在。
兩三碗酒下肚,個(gè)個(gè)臉上泛起紅暈,話更多起來,笑聲更多起來,長輩們談起我小時(shí)如何淘氣,一幫發(fā)小談起我們童年的種種趣事,童年中的一幕幕就著大塊的肉,就著熱辣辣的酒,噴香著記憶,溫?zé)嶂l(xiāng)情。
“現(xiàn)在生活怎樣?”邊喝著酒我邊問身邊一位光腚長大的兄弟!巴晾锱偈呈遣恍辛,但活人不能讓尿憋死,天旱餓不死瞎家雀,打半年工就夠過了,能讓孩子老婆過好咱也不圖別的,就為活個(gè)痛快!”說著他舉起碗“來咱敬離開家的兄弟一杯!彼械耐肱鲈谝黄鹨煌刖埔伙嫸M,我居然品到了一絲孤獨(dú)的滋味伴著點(diǎn)點(diǎn)的酸楚。
酒一直喝到深夜,熱炕頭上被褥早已備好,家鄉(xiāng)的夜靜,靜得似乎整個(gè)世界都進(jìn)入了睡眠,那一晚我居然沒有做夢,那份久違的睡的香甜,那份家鄉(xiāng)熱炕頭的溫暖,讓我懶到第二天早上九點(diǎn),大舅哥叫我起來的時(shí)候,一桌豐盛的飯菜又已經(jīng)擺上了桌。
“二叔和幾位嫂子都打電話讓你去家里吃飯。”大舅嫂邊滿酒邊說,“二叔說你回來了,今天殺豬呢,讓你晚上別走!边@就是家的感覺啊,雖然我離開家已經(jīng)那么多年。
飯后我約了兩位本家的哥哥去祭祖上墳,祖墳離這村四五里路,在那個(gè)叫上棒槌溝的`小村的后山上,我太爺爺是從那個(gè)村子搬下來,后來在現(xiàn)在的村子發(fā)展成十幾戶人家。山里的冬天冷,象六十幾度的烈酒,冷得冬味十足,買了紙錢我們呵著手上了路,路邊的小溪結(jié)了厚厚的冰,溪邊的楊柳光著身子挺立得鐵骨錚錚,有三五個(gè)小孩在冰上快樂地劃著冰車,不時(shí)傳出歡快的笑聲在林間、在山里蕩來蕩去。
到上棒槌溝的路步步登高,但都修了村村通的水泥路,倒也不難走,走了不多時(shí)回望我們的小村已經(jīng)在我們腳下了,一黛的燕山蒼茫雄偉,那山一重重相互掩映,后面的山倒像害了羞似地,遮遮掩掩羞答答露出半張朦朧的臉,越發(fā)顯得遼遠(yuǎn)雄渾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樹木掩映間露出了一點(diǎn)點(diǎn)紅瓦房的屋角,約莫走了近一個(gè)小時(shí)我們才到達(dá)上棒槌溝的村口,村里一片的紅瓦房大半?yún)s空著,聽說都在城里買了樓搬走了,這倒讓我有些心酸,我卻更喜歡鄉(xiāng)村的節(jié)奏,慢悠悠的讓人有閑暇思考和享受真正的自然。
繞過村后的小山就來到了我們的祖墳,祖墳在山坡一塊較平緩的坡地上,里面長滿了各類植物和高大的橡樹,那圓形的土墳一排排整齊地排列下去,輩分清晰明了,我們壓好墳頭紙,清理了墳前的落葉,一排排地?zé)埣腊,雖然不能和長眠荒冢的祖上對話,但隔著一層黃土我感到離他們是那樣近,或者他們的身體早已化作了這土地的一部分吧,時(shí)間又顯得那樣地遙遠(yuǎn)了。
他們生時(shí)不會想到會有我這樣一個(gè)子孫,我活著卻也不能真正地了解他們的生活,只知道他們面朝黃土背朝天,一代代地叩問著土地,在與土地的對話與相互的愛里讀懂生活的真諦,他們付出勞動,土地回贈果實(shí),人是自然的人,自然是人的自然,相互維系,相互尊重。我忽然又陷入“我是誰?”的迷惘,我不再是農(nóng)人,但我身上流著農(nóng)人的血液,我本善良,卻和大多數(shù)現(xiàn)代人一樣走著和自然相悖的路,我期望著回歸,卻被現(xiàn)代的洪流沖擊得丟失了回家的路。我潸潸地落淚,并不僅僅是對先人的思念,而是因?yàn)榕磺濉拔沂钦l?”的迷惘。
我沒有在老家多呆,身后還有一大堆的應(yīng)酬和瑣事等著我,坐上回程的車,天開始陰起來,越陰越沉......。
【歲末回鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章:
回鄉(xiāng)漫筆散文11-15
《回鄉(xiāng)偶書》的古詩鑒賞06-07
小學(xué)語文《回鄉(xiāng)偶書》的教學(xué)片斷賞析08-06
小學(xué)四年級下冊課件《回鄉(xiāng)偶書》12-15
小學(xué)語四年級課件《回鄉(xiāng)偶書》10-20
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20