你爸在電話的那頭散文
女兒握著滿分的試卷蹦蹦跳跳地回到家，看到爸爸不在，就問正在做晚飯的媽媽：“媽，我爸呢？”
“你爸，在電話的那頭！”媽媽頭也不抬地回答道。
女兒很認真地問：怎么每次我一問起爸爸，你總說“你爸在電話的那頭。”能給我解釋一下嗎？
“誰說你爸在電話的那頭？這不，你爸分明在你的身后嘛！”大兵聽到妻子與女兒的談話，笑呵呵地走了進來。很高興地接過女兒的試卷，邊看邊用手撫摸著女兒的羊角瓣，一幕幕往事像電影一樣浮現在眼前……
一
接完妻子的電話，大兵心潮難平，更無一點睡意，隨手拉過一件羊皮軍大衣披在身上，走出營房。大兵是妻子對丈夫的昵稱，那還是在第一次相親見面時，在鎮中學當老師的愛蓮隨口說的一句“大兵，你好！”的稱呼而得來的；于是大兵成了他的專有，也成了妻子的唯一。
山風緊一陣慢一陣地刮得“呼呼”作響，深藍色的夜幕下，那輪滿月被吹得失去了嬌潔的容顏，就像大兵此刻的心情，蒼白無力。放眼望去，滿山遍野白茫茫的一片，幾聲狼嚎從遠遠的山谷傳來，逾加顯得哨所夜的寂靜。
“大兵，快快回來吧，孩子可能要前提來了，大夫說可能就在這一兩天了，我需要你呀……！”在寧靜的夜晚，面對空曠的原野，妻子在電話那頭的哭訴仍然清晰地回響在耳邊。
唉，大兵何嘗不想回到即將分娩的妻子身邊，給她力量與勇氣，陪她分擔痛苦與擔憂，但是天公不作美，一場不期而遇的大雪早早地封鎖了上、下山的道路，山下的人上不來，山上的人下不去，大兵和他的兵們所在的哨所，完全成了一座孤島；再說，作為邊防連隊的一連之長，在崗守責是自己的本色。雖然他的休假報告團里批下來了，雖然山下的妻子盼星星盼月亮般地期盼著他的到來，但在新的連隊主官未到崗之前，他是絕不會離開崗位一步的，這既是他多年養成的習慣，也是他經常要求別人的標準，更是一名軍人的天職使命。
好在還有一根電話線連接著山上山下的消息，也成了大兵與妻子唯一的聯絡方式。也正是通過這部電話，他得知妻子就在第二天清晨為他生下了寶貝女兒的欣喜；也正是通過這部電話，讓他知道了患心血管病的老岳母為了照顧剛剛分娩的女兒而被摔傷肋骨的消息。最后，還是妻子鼓起勇氣把電話打到團政委辦公室，團黨委又請求軍分區派出了直升飛機才接大兵下山的。
二
大兵在妻子分娩10天后，終于迎著朔風一路小跑地回到離別1個多月的家時。躺在床上的老岳母吼出一句：“你還知道回家呀！”，然后緊閉雙眼老淚橫流。已經下床做家務的妻子倒沒說什么，但從妻子的表情中分明看出了對他的失望與不滿。
妻子是家鄉鎮中學的一名老師，與大兵結婚后，一直聚少離多，過著兩地分居的牛郎織女式的生活。五年后，妻子才懷了孕，這本來是人生的一件大喜，可愁壞了妻子愛蓮。原來大兵的母親早已去世了，愛蓮的母親又患有心血管病，隨時都在發作的可能，最后在多次征得大兵的同意后，愛蓮帶著母親一同來到了大兵的邊防部隊，住在了部隊的`留守營區，本想著能在丈夫身邊，侍候月子的事就有個依靠了，誰知在她最需要丈夫照顧的時候，丈夫卻在山上不能回來，只能在電話的那頭聽到他的氣息，這事給誰誰都會有怨氣的。
后來還是鄰居大嫂告訴了大兵，分娩后的這10天愛蓮母女的艱辛與困苦，使大兵更加地內疚起來。
原來，愛蓮給大兵打完電話的當天晚上，當得知大兵因大雪封山而無法如期回來時，就強忍著腹痛，在母親的摻扶下好不容易走到了團衛生隊；但被告知，衛生隊不具備接生的條件，必須要到3公里外的駐地醫院去。好在熱心的團衛生隊張隊長請示團值班領導批準后，親自送愛蓮他們到了駐地醫院，并陪愛蓮母女度過了慢長而難熬的一夜。臨近分娩時，醫人讓病人家屬簽字，愛蓮的母親又不識字，團衛生隊的張隊長正在遲疑之際，被接生大夫狠狠地克了一頓：一個大男人，有本事要孩子，就沒膽量承擔責任？大兵一個！在“救人要緊”的原則下，張隊長終于在手術單上寫下了自己的名字———“張保衛”三個字；但正因為這個“張冠李戴”，在填寫孩子出生證時，又鬧了個大笑話：愛蓮說要寫“李融雪”（這名是在電話中與大兵定的，李是大兵的姓，融雪是希望大雪早日融化，大兵早早能夠回家），但醫生問為什么不叫張融雪呢，最后張隊長解釋了半天，醫生才消除了質疑。
三
當然，大兵的到來，使早早下床的妻子，又有機會躺在床上享受為人之母的喜悅。
因為錯過了妻子分娩的關鍵時刻，大兵在侍候妻子月子的日子里，格外勤快，也格外盡心。所有買菜、做飯、洗衣服、打掃房子之類的家務活，大兵都全包了；大兵做的飯菜，既合妻子的胃口，更得到了老岳母的賞識；特別是他把用從雪山上采摘的紅雪蓮給妻子燉的公雞湯，使妻子產后虛弱的身子迅速地得到了恢復。此后老岳母半開玩笑半認真地說：人家媳婦坐月子，都拿老母雞湯來補，你卻好，燉個大公雞來充數，虧你想得出！大兵卻以公雞比母雞勁大來解釋，老岳母也就沒有往深追究。他的良好表現，也就得到了妻子的諒解，得到了老岳母的寬恕，慢慢地，大兵的腰桿也就豎起來了，走起路來又恢復到了昔日的嬌健。
雖然外面還是天寒地凍，狂風肆掠，但30多平米的家中卻是溫暖如春，其樂融融。特別是當小寶貝女兒因大家的照顧不周而哇哇哭泣之時，也是全家最為緊張、最為忙碌、最為開心的時刻，受傷的老岳母在床上坐鎮指導，妻子親自出馬、大兵跑前跑后不知所措，最后的結果卻是以喂一口奶水或換一片尿布而解決，然后大家開懷大笑，小寶寶也自得其樂。
……
孩子滿月的當天，營領導專門組織全營的干部及隨軍家屬來家慶賀，小融雪在叔叔、阿姨們的手中傳遞著，粉嘟嘟的笑如春天的花蕾，在滿屋子開放著。讓人想不到的是，小融雪的一泡尿，引起了叔叔們的極大興趣，大家都要爭著占點喜慶，于是笑聲把慶賀活動推向了高潮。
推開緊閉了一個冬天的窗戶，一股清新的空氣撲面而來，雖然還帶著明顯的寒意，但讓人分明感到了春的氣息。
按部隊家屬來隊不能超過90天的要求，孩子滿月的第二天，愛蓮就自覺地收拾好了行裝，準備帶母親和孩子回老家。大兵請假把愛蓮母女三人送上火車，在揮手離別的時刻，大兵分明感到一滴清淚從臉頰流過，而妻子笑容的后面仿佛隱藏著更多復雜的不可名狀的無奈與不舍；老岳母始終背著臉，不再向車窗外多看一眼，直到火車徐徐開動，都沒有回過頭來，只有妻子“記得常來電話”的喊聲在車站上空久久回蕩……
四
多年以后，當大兵以副營職職務轉業到家鄉的地方工作后，妻子還不止一次地數落他當時的無情與自己的無奈，并總給女兒拿“你爸，在電話的那頭”的話語來譏諷；但大兵并不生氣，反而心里很欣慰妻子的大度來。因為孩子出生前后的日子，的確苦了妻子，讓人銘心難忘；那段時光，也讓大兵體會到了一位父親、一位丈夫的肩頭沉甸甸的責任；它也成了大兵人生之路的里程碑，值得永遠地回憶和珍惜。
【你爸在電話的那頭散文】相關文章：
因為你在散文05-02
你在，幸福在抒情散文02-02
爸，您的愛我懂短文散文11-10
姐姐你在天國還好嗎散文11-15
此時此刻我在懷念你短文散文04-29
你的成功你決定勵志散文05-15
沒有你的日子散文11-21
散文：你的孤獨，雖敗猶榮04-30
在路上散文05-01
還好有你_散文11-19