父親、土地與牛散文
我緊緊地握著父親的手，明顯感到他的手在顫抖，望著年老虛弱的父親，我的心突然很疼很疼，這是父親生活了一輩子的地方呀，很快很快就要消失了……
——題記
父親出生在上個世紀二十年代，那是個動蕩不安的戰(zhàn)亂時期，生命安全，時時受到威脅，別說溫飽問題了。父親就這樣，在飽一頓餓一頓的艱難環(huán)境中，走過了他的童年與少年。到了青年時期，我國全面解放了，農(nóng)村土地開始了實行生產(chǎn)隊工分責任制。多勞多得，對于當時的人們來說，算是天大的恩賜了。終于結(jié)束了有力無處使的顛沛生活，能通過自己的勞動吃上一口飽飯了。那時，父親年輕力壯，為了多賺工分，讓一家人吃飽穿暖，他包攬了很多工種。據(jù)他回憶說，春播時，他白天就牽牛下田，扶犁耕作，挑牛糞下基肥。晚上挑油燈，去秧地拔秧苗，不知疲倦地忙活到下半夜，合一會兒眼，天不亮就起來繼續(xù)忙活。夏收時，他白天挑谷上曬場，晚上就篩谷打米。忙完了夏收忙秋播，還有種紅薯花生玉米之類的旱地雜糧。總之，在當時，根本沒有一天的空閑時間，而每個人都忙著快樂著，只為吃上飽飯了，多么簡單的要求呀。再到后來，分田到戶了，父親有盼頭了，他望著自己寄予厚望的土地，更是無微不至地侍弄著，播種，施肥，除草他都細致認真地對待。他期待用他勤勞的汗水，讓土地開花，長出生活的希望，讓一家人過上豐衣足食的日子。
父親是個耕田種地的能手，用現(xiàn)代的話來說，就是農(nóng)科技術(shù)員了。他用心對待各種農(nóng)作物，善于觀察與揣摩各種莊稼的生長習(xí)性，投其所好地適時灌水，曬根，施肥，催長。因此，他種的莊稼，總比鄰居的更好，產(chǎn)量也更高。在當時，大家都是以土地為生，以豐收為目標。所以，在收獲季節(jié)，我家的田地里，總是聚攏了很多鄰居來集體議論，研究我們的莊稼怎么長得這么好。他們怎么也想不明白，隔了一堤田梗而已，為什么產(chǎn)量就跟不上我們的呢。父親也不隱瞞，很高興地給大家分享經(jīng)驗。在他看來，他的莊稼種得好，年年持續(xù)豐收，是他的驕傲與榮耀。他很樂意傳授給大家，可奇怪的是，鄰居們始終學(xué)不到父親種地的精髓，明年依然重復(fù)著這些情景與環(huán)節(jié)。那時候，我也不太明白，為什么父親種的莊稼會是全村最好的呢？長大后，我漸漸明白了，那是因為父親用心對待莊稼。因果關(guān)系，這應(yīng)該就是正所謂的種瓜得瓜種豆得豆了吧。凡事只要用上心了，我相信沒有做不到最好的，這是最自然的和諧之道，不止膚淺地用在莊稼上，對于任何事也是同樣道理。
父親是個地地道道的農(nóng)民，他一輩子都在與土地打著交道。他愛著土地，開始時是賴以生存，后來溫飽解決了，日子漸漸好起來了，可父親還是離不開土地。種地已成為他生命中不可或缺的一部份，也可以說是一種樂趣與寄托了。父親還愛著他的牛，那是陪他一起種地的`好伙伴。父親常常說：牛是最累最苦最偉大的，為我們付出全部，直到生命的盡頭。而它自己，只需要青草裹腹就滿足了。記得我小時候，農(nóng)村家庭普遍還是很窮，買一頭自己的牛也是奢侈。于是，大家都想到一個辦法，解決耕牛的問題，那就是幾家人合用一頭牛，然后錯開時間來犁田，這樣牛就更累了。后來，漸漸地，我家也有能力買一頭屬于自己的牛了，父親對牛更加愛惜。當時，我放學(xué)回來與周末假期的時間，還要負責放牛的，每當我牽起牛繩，父親總是千叮萬囑地吩咐我，把牛牽到肥育的草地上，牛吃不飽你回來也別吃飯。當時，聽了父親的話，小小年紀的我，委屈得想哭了，在他心里，是牛重要還是我重要。眾所周知呀，那時候基本沒有什么荒地的，而且各家各戶也有牛了，草地資源實在有限。為了讓牛吃得肚子鼓鼓的，回家交差，我與小伙伴們只能把牛牽到村子背后，比較遠的山坡上，這也只能限于周末與假期的時候才能夠做，因來回需要半天的時間。平時放學(xué)后，只能把牛牽到附近的田梗上，這也不是一個輕松活，要把牛繩牽得緊緊的，唯恐它抬頭就吃了莊稼。
后來，我父親又想到一個脫貧致富的好方法，就是養(yǎng)母牛。因為他覺得一家一頭牛后，牛的活就不多了，很多時候閑著。他覺得養(yǎng)一頭母牛，產(chǎn)了牛崽子，養(yǎng)到能耕地了，就可以牽到牛市場賣掉，換點錢。反正牛就放草地而已，不用投資什么成本進去。于是，我的苦日子來了，母牛一年產(chǎn)一次子，往往是這頭小牛還不能賣掉，它的弟弟妹妹又來了。我記憶中，最多的時候，是同時牽放三頭牛，一頭牛母親兩頭牛崽子，可以想像有多折騰了。當時我只是十來歲的小姑娘，在管不住牛，去糟蹋了鄰居的莊稼時，我對牛哭了，怕人家罵我，更怕父親罵，哭解決不了問題，但當時，我能做到的，只有哭了。父親很愛護牛，在農(nóng)忙時，牛忙活多了累了，肯定會瘦下來一點的。父親很心疼，他把大毛竹的一端削尖，留一個斜斜的口，在牛歸欄后，把三個雞蛋把破，混上涼開水，倒進 竹筒里，左手輕輕托起牛的下巴，右手握著竹筒，緩緩地把蛋液倒進牛的喉嚨，他說這是給牛補充營養(yǎng)。每次，看著他喂牛的細心樣子，我似乎確認了：在他心里，牛我還重要。要知道在當時，雞蛋對我們來說，也是非常難得的，那時家里養(yǎng)幾只母雞，下蛋還舍不得吃，要孵小雞，再養(yǎng)成大雞，逢年過節(jié)殺來給一家人吃。為這事，我反抗過，說我也沒雞蛋吃，父親怎么把雞蛋給牛吃了？父親說：“你有牛辛苦嗎？你干的活比牛多嗎？如果你能把牛的活替下來，我天天給你吃雞蛋！”聽了他的話，我也不敢再多說什么了。
隨著時光流轉(zhuǎn)，時代變遷，如我一般的農(nóng)村孩子，被改革開放的春風吹著長大了。隨著家鄉(xiāng)工業(yè)的發(fā)展，他們并不安心于父輩們?nèi)粘龆魅章涠钠降�，很果斷地洗腳上田，另謀生活了。那片曾經(jīng)賴以生存的土地，已不再是他們手中的香餑餑了，反而成了棄之可惜的雞肋，很多田地也沒自己耕種了，當然，牛也跟著消失在農(nóng)村里了。水源好的田全租給外省來的菜農(nóng)種蔬菜，旱地早就不耕種了，荒置多年，雜草比人還要高。我的父親也老了，頭發(fā)全白了，他時常坐在院子里，望著遠處雜草叢生的地，說：“多好的地呀，都沒有人愿意耕種，浪費嘍。”說這話時，父親透著深深的不舍與無奈，他深愛著土地，離不開土地，更不忍心看著他鐘情一輩子的土地，在他的眼前，成了被人遺棄的孩子，這種無能為力，無可奈何的痛，我又能理解多少呢？就像前幾年，父親見縫插針地在房前屋后翻地，種花生，黃豆之類的雜糧。我怕他身體吃不消，也希望他安享晚年，沒少責怪他，有時，甚至在他“屢教不改”時，情不自禁地大聲吼他：“種地種地，你就知道種地，你都種了一輩子的地，還要種，你就不能過些清閑的日子嗎？”可他依然我行我素，我也漸漸明白了：父親與土地打了一輩子交道，怎么可能放得下呢？干脆就由他性子干了，只要他干得快樂就行了。后來，隨著自己年齡的增長，我才知道，有一種愛叫順從，尊重他的選擇，也是一份孝心。
現(xiàn)在，隨著農(nóng)村轉(zhuǎn)城市化的發(fā)展方向，輕軌修到了家門口，長長的鐵龍穿村而過，我的娘家——父親所在的整個村子的土地，無論愿意或不愿意，都被政府無情地征收了。前段時間，商討了大半年的補償拆遷計劃，終于達成協(xié)議了。隨著協(xié)議的定稿，十多臺推土機與勾機，迫不及待地，轟隆隆開進了村：先把村背后——我小時候放牛的山坡推平，作為安置房的宅基地，然后，再慢慢建樓房，把村民集中安置。今天早上，我扶著駐著拐杖的父親，從家慢慢地走到山腳，看著勾機不停地作業(yè)，望著這片變得面目全非的土地，他的眼神空洞，又無奈，自言自語地說：“農(nóng)村人，離開了地，算是啥呀，沒有了地，以后的子子孫孫怎么生活呀。”我緊緊地握著父親的手，明顯感到他的手在顫抖，望著年老虛弱的父親，我的心突然很疼很疼，這是父親生活了一輩子的地方呀，很快很快就要消失了，村子里的鄉(xiāng)親們，也很快很快就要從農(nóng)村人，變成了家家都住商品房的所謂城市人了�？墒青l(xiāng)親鄰里們，誰也高興不起來。發(fā)展建設(shè)是上級強加的堂而皇之的理由，可是，當鄉(xiāng)親們眼睜睜地看著自己辛苦一輩子，建起來的溫馨家園，被機器無情地摧毀時，那種撕心裂肺的痛，那種無能為力的無助感，不置身其中，誰又能真正理解呢？
我百感交集地望著父親，望著眼前這片童年時放牛嬉戲的山坡，馬上就要夷為平地了。那些童年時攀爬了無數(shù)次的樹，在電鋸的威力下，無助地倒下了，眼前這片躺著我無數(shù)夢想的土地，現(xiàn)在變得滿目瘡痍，突然讓我覺得很陌生，那些年那些月那些日子那些小伙伴的笑聲，仿佛還在山上回蕩，可惜，一切都失去了最初的模樣。我的眼淚忍不住流下來了，要不是父親在身邊，我真想找個角落，躲起來大哭一場，宣泄心中憋屈的情緒。這里承載著我無限快樂的童年，承載著我無數(shù)歡樂的笑聲，一草一木，一砂一石，都根植在我記憶的血液里。現(xiàn)在，我要親眼看著它，被亂七八糟的機器無情地踐踏，直至支離破碎，再一點點地，慢慢消失了，教我如何不心痛？為我記憶中最純真美好的時光，為這一去不復(fù)返的家鄉(xiāng)故土……
【父親、土地與牛散文】相關(guān)文章：
土地散文04-30
土地的散文08-20
兔子與牛的故事01-09
牛姓的起源與家譜04-28
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛的散文11-20
人與風景散文12-19
遇見與風景散文12-01