懷念姥姥散文
姥姥離開(kāi)我們已四個(gè)年頭了。姥姥走的那個(gè)冬天特別寒冷,流下的淚水似乎都凝成了冰,天空陰郁著,刮著陣陣刺骨的寒風(fēng),那是天地同泣么?四年來(lái),在我的心里,從未感覺(jué)姥姥遠(yuǎn)離過(guò),閉上眼睛就會(huì)見(jiàn)到她的音容笑貌,就會(huì)感受到她的溫厚和慈愛(ài)。
姥姥出生于1911年,她的幼年經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、纏足,也承受過(guò)親人的離殤。先是失去了疼愛(ài)自己的父親,而后又失去了親愛(ài)的丈夫,錐心之痛并沒(méi)有將姥姥擊倒,她反而更堅(jiān)強(qiáng)了。就在她35歲那年失去丈夫之后,毅然用柔弱的肩膀挑起了家庭的重?fù)?dān),顛著一雙備受摧殘的小腳,含辛茹苦的供養(yǎng)著三個(gè)孩子,奇跡般的竟讓三個(gè)孩子都能讀書(shū)識(shí)字,這在那個(gè)艱難困苦的年代,簡(jiǎn)直是不敢想象的。舅舅成為了一位當(dāng)?shù)氐拿t(yī),姨媽做了教師,我母親是老大,讀的書(shū)最少,但也能識(shí)字,進(jìn)行簡(jiǎn)單的閱讀。用我舅舅的話說(shuō),我們一直吃的是“學(xué)問(wèn)”飯,之所以在社會(huì)上不感到落后于別人,都得益于姥姥當(dāng)年的努力。
我從小就和姥姥在一起,是在姥姥跟前長(zhǎng)大的。母親說(shuō),我小的時(shí)候十分挑食,加上當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏,餓得骨瘦如柴。母親年輕時(shí)不怎么會(huì)養(yǎng)孩子 ,還擔(dān)心養(yǎng)不活我呢。姥姥把我抱回家去,說(shuō)也奇怪,在姥姥懷里我什么都吃,很快長(zhǎng)得白白胖胖的,幾張僅有的幼年照片,留下的都是胖妞的形象。在幼年模糊的記憶里,我總是跟在姥姥身后,她的'大手始終牽著我稚嫩的小手,跟她一起下地,一起去菜園摘菜,一起去麥場(chǎng)曬麥子,一起走巷入戶去串門(mén)。
姥姥的手很靈巧,做得一手精致的針線活 ,十里八鄉(xiāng)的人都知道,有姑娘出嫁,總會(huì)請(qǐng)姥姥幫忙。常記得一個(gè)個(gè)夜晚,我躺在床上,姥姥坐在我的身邊借著微弱的煤油燈光,穿針引線,給人家做嫁衣呢。姥姥一邊做著活,一邊給我講著那久遠(yuǎn)的故事。后來(lái)讀高爾基的《童年》,知道高爾基很感激自己的幼年幸虧有位多才多藝、勤勞善良的外祖母,使他得到了潛移默化的熏陶。我常;叵耄彩抢牙训闹腔蹎⒌狭宋业娜松。姥姥滿腦子都是知識(shí),滿肚子都是故事,盡管她是一位僅讀過(guò)一天私塾的家庭婦女。記得姥姥給我講過(guò),她嫁去的婆家,公公是位很開(kāi)明的紳士,提倡無(wú)論男孩女孩都要讀書(shū)接受教育,自己親自開(kāi)學(xué)堂,讓自己的女兒和兒媳都去學(xué)文化,相信讀書(shū)能明理。那時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安而兵荒馬亂,連命都顧不過(guò)來(lái),哪里還有心情上課識(shí)字,姥姥也就只聽(tīng)了公公一天的課,認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字,學(xué)會(huì)了自己的名字,懂得了讀書(shū)的重要,她一生都不曾忘記。
寒冬過(guò)去了,在姥姥的童謠里,春暖花開(kāi)。姥姥開(kāi)始用靈巧的雙手,把一根根蘆葦,編織成蘆席,編結(jié)成蓑衣,換來(lái)微薄的收入。記得那時(shí)候,最盼望姥姥去趕集,天不亮姥姥就把早已編好的斗笠打包,背著要走十多里地到集上去賣(mài)。我守在窗前,看裹著一雙小腳的姥姥背著沉重的貨物,漸漸消失在漆黑的夜色里。姥姥那個(gè)弓腰負(fù)重的身影,深深地烙印在了我的記憶里。姥姥每次從集市回來(lái),老遠(yuǎn)就呼喊我的乳名,她總會(huì)用賣(mài)斗笠換來(lái)的微薄收入給我買(mǎi)回來(lái)很多新奇的、可愛(ài)的玩具,多是些好看的帽帽,美麗的頭繩,酸酸甜甜的葡萄,包裝精美的糖果。。。。。。
夏季就在姥姥的故事里遙望星空,尋找那條雪亮的銀河,和銀河兩岸的牛郎、織女星。姥姥告訴我好多天文知識(shí)、農(nóng)時(shí)諺語(yǔ),如“春打六九頭,吃穿都不愁;春打五九尾,窮命使煞鬼”;“三星對(duì)了門(mén),門(mén)前可蹲人”;“頭頂鍋、熱呵呵”;“七月十五定旱澇,八月十五定太平。。。。。!弊钣杏∠蟮囊淮,是天空出現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的云紋現(xiàn)象,她說(shuō)這是“天乾”,預(yù)示著將出現(xiàn)澇情。后來(lái)我真的從一個(gè)文獻(xiàn)中看到了這種解釋?zhuān)膊恢览牙咽菑哪膬韩@得這些知識(shí)的。
“秋天燕南飛,氣候漸轉(zhuǎn)涼。”在繁忙的間隙里,姥姥納著鞋底,度著時(shí)光。那時(shí)做件新衣服很不容易,會(huì)做衣服的人很少,特別是剪裁,其中有一道技術(shù)叫做“開(kāi)肩”,就是現(xiàn)在說(shuō)的挖領(lǐng)口。如挖去的部位太多,衣服上身后襟就會(huì)翹起不好看;如挖去的部位太小,衣服就會(huì)起皺穿著不舒服。姥姥挖領(lǐng)口的技術(shù)很拿手,常幫人裁衣開(kāi)肩,總能熨帖舒展。那時(shí)候很多人請(qǐng)姥姥幫忙,似乎有個(gè)不成文的習(xí)俗,挖下來(lái)的那塊叫“肩窩”的布,當(dāng)歸開(kāi)肩者所有!凹绺C”有句諺語(yǔ):“男如柿子,女如梨!蹦菈K小布就像柿子和切開(kāi)的梨子那么大。姥姥總是把那些如柿、梨一般大小的布片收藏好。攢下的布片,姥姥總會(huì)為我精心拼接縫制漂亮的云肩,就像現(xiàn)在的披肩一樣,只是小得多。一塊塊五顏六色的花布,像一片片花瓣般拼在一起,精致到每一枚紐扣都用絲線滾邊、盤(pán)花縫制,而且在邊角上綴滿叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K,一旦穿上跑動(dòng)起來(lái),花團(tuán)飛舞,鈴聲悅耳,賺足了小伙伴們羨慕的目光。似乎整個(gè)童年,我都是在那叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)剽徛曋杏淇於冗^(guò)的。若布片攢得多了,姥姥就將它們拼成不同的幾何圖形,給我縫制成衣服,叫百家衣,說(shuō)穿了百家衣的孩子好養(yǎng)活,能活一百歲。姥姥做的百家衣十分考究,針腳的大小、排列的順序都有一定安排。一次我看見(jiàn)衣服上都是三個(gè)針腳連在一起,一組組的排列,問(wèn)姥姥怎么回事?姥姥說(shuō)那叫散針,希望我穿上這衣服能夠散得開(kāi),跑得快。一針一線中蘊(yùn)含了姥姥多少汗水和心血,承載著多少關(guān)愛(ài)和祝福呀!
一個(gè)個(gè)寒冷的冬夜,姥姥總是把我冰涼的小腳丫放在自己的身上,暖了再暖。 不等寒風(fēng)刮起,姥姥早早就把棉衣棉鞋給我做好了。有姥姥的冬天沒(méi)有寒冷。姥姥的家門(mén)前有棵香椿樹(shù),有一次在姥姥的呼喚聲中,我從遠(yuǎn)處跑來(lái),看見(jiàn)姥姥就站在樹(shù)下等我,我牽著姥姥的手,在香椿樹(shù)上吊個(gè)提溜就爬到姥姥肩上,由姥姥背著穿過(guò)一個(gè)黑漆大門(mén),悠悠地回家去了!姥姥的背那么寬厚,那么溫暖,趴在姥姥背上那么舒服!好時(shí)光總是過(guò)得太快啊,隨著香椿樹(shù)慢慢長(zhǎng)大,樹(shù)冠蓋過(guò)了半個(gè)院子,我到了該回家上學(xué)的年齡。父親來(lái)領(lǐng)我,我抱著香椿樹(shù)哭天搶地的死活不愿意離開(kāi),姥姥也哭紅了眼睛,那是人生中最深刻的一次親情剝離的劇痛。
盡管舍不得離開(kāi)姥姥,但最后還是被父親帶回了家,書(shū)總是要讀的。隨著學(xué)業(yè)的升高,工作的變遷,在后來(lái)的歲月里,我一次次走近姥姥,又一次次遠(yuǎn)離姥姥。姥姥總是站在香椿樹(shù)下,一次次地等我,又一次次地送我。香椿樹(shù)在一年春天,竟然沒(méi)有再吐新芽 ,靜靜地老去了。姥姥那年帶著老花鏡為我做好了新婚的被褥,我?guī)е牙训淖8W哌M(jìn)了婚姻的殿堂。那年秋天,迎來(lái)了姥姥八十大壽,我騎著自行車(chē)跋涉上百里趕來(lái)給姥姥祝壽,買(mǎi)好的蛋糕在崎嶇不平的路上顛簸得面目全非。時(shí)置農(nóng)忙,舅舅全家都去秋收了,只有我一人陪姥姥過(guò)生日,只見(jiàn)她興奮地戴上皇冠,高興得像個(gè)孩子,并把壓在箱底的壽衣也找出來(lái)穿到身上給我看,家鄉(xiāng)的習(xí)俗壽辰穿上壽衣可以延年的。看著穿上壽衣的姥姥,忽然一股酸楚涌上心頭,我明白終有一天,姥姥會(huì)離開(kāi)我的。
姥姥的身軀日漸不再像以前那么硬朗,臉上布滿了溝溝壑壑,頭上白發(fā)如雪,背已經(jīng)彎了下去,手上的皮膚能拽起很長(zhǎng),捏成一道城墻了。我也有了自己的女兒,隨著女兒的出生,我的生活開(kāi)始凌亂了。沒(méi)人幫我?guī)Ш⒆,工作生活都成了?wèn)題,八十歲的姥姥再度出征,替我?guī)畠,幫我度過(guò)了最艱難的兩年。姥姥一直陪伴著我,教會(huì)我如何持家,如何做母親,直到女兒要上幼兒園時(shí)才回來(lái)。以后每年的秋天,姥姥都會(huì)托人給幼小的女兒捎來(lái)過(guò)冬的棉衣。
歲月在流逝,姥姥一天天在衰老,最終敗給了時(shí)光。姥姥記憶力衰減得特別厲害 ,最可怕的事情還是發(fā)生了,姥姥患上了可怕的老年癡呆癥。每次回家,看見(jiàn)她那茫然的眼神,我的淚水就禁不住悄然而出。姥姥沒(méi)事做會(huì)很著急,于是我找來(lái)口罩拆開(kāi),讓姥姥把一根根棉紗抽下來(lái),告訴姥姥我需要用棉線的。姥姥每天不停地抽呀抽,每當(dāng)我回家就會(huì)拿給我看她的成果,今天又抽了一大把呢。我像鼓勵(lì)孩子一樣,夸姥姥真棒,她就會(huì)很高興。隨后那些棉紗都讓我做了抹布,擦了桌子,希望天堂的姥姥知道真相后原諒孫女的不敬!
也許是我們不夠孝敬,或是照顧不周,在那個(gè)寒冷的冬天,姥姥還是走了,在親人的守護(hù)中,她安詳?shù)亻]上了眼睛。最疼我的姥姥離去了,奔涌的淚水打濕了衣襟,結(jié)成了硬邦邦的冰。親友勸我說(shuō),姥姥九十多歲了,高壽了,已經(jīng)是喜殯了?墒鞘вH之痛又怎么能夠承受得起!
當(dāng)一切平靜下來(lái),關(guān)于姥姥的記憶,一幕幕更加清晰起來(lái)。昔日的香椿樹(shù)一次次回到我的夢(mèng)里,幼年的那件云肩成了最珍貴的收藏。姥姥,你在天堂還好嗎?我知道你一定在看著你心愛(ài)的孫女,有著太多牽掛。姥姥放心吧,孫女一路有你同行相伴,如今的我已經(jīng)長(zhǎng)大懂事了,你不要為我擔(dān)心。
每當(dāng)我上網(wǎng)打開(kāi)qq顯示95 歲,就知道姥姥與我同在,有姥姥相伴的人生很溫暖,不孤獨(dú)! 深深地懷念姥姥,愿姥姥,安息!
【懷念姥姥散文】相關(guān)文章:
懷念一座城散文12-03
有關(guān)水頭的懷念散文05-02
此時(shí)此刻我在懷念你短文散文04-29
姥姥“開(kāi)竅了”作文03-01
姥姥您慢些走作文08-20
《姥姥的剪紙》課后反思匯編06-28
懷念高一作文09-03
秋天的懷念說(shuō)課稿11-11
姥姥的剪紙語(yǔ)文教學(xué)反思06-07
姥姥的手搟面_700字03-14