嘶啞散文
我說(shuō)的是我的母親，我那嗓音有一些嘶啞的母親。
小時(shí)候的傍晚，是在東街西屯的瘋跑中度過(guò)的。我們這些灰頭土臉的頑皮小子，隨便撿起什么石頭瓦塊就能玩兒半天，而且在這之中我們還有很多發(fā)明，也有了很多玩兒的規(guī)矩，這成了我們童年時(shí)代唯一的樂(lè)趣。在蹦蹦跳跳中，在爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵中，我們每天樂(lè)此不疲。家家戶戶的煙囪早已開(kāi)始了歌唱，在夏天無(wú)風(fēng)的黃昏，炊煙裊裊而起，仿佛吟唱著平靜而悠遠(yuǎn)的小調(diào)。這就是鄉(xiāng)村人家的生活，即使是再多的悲苦、再多的磨難，人們的眼眸中也只是彌漫著淡淡的霧靄，正如此時(shí)偎依在山洼里的小村。
房前屋后的人家飄著飯菜的香味，我們常�？梢员鎰e出誰(shuí)家烀的是苞米餅子，誰(shuí)家燉的是蕓豆和土豆。有的玩伴被爸媽喊回家吃飯了，剩下的人接著玩，直到這支玩耍的隊(duì)伍潰不成軍。這個(gè)時(shí)候，我也常常聽(tīng)到媽媽的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，喊著我的名字。我答應(yīng)一聲，忙不迭地扔下正在玩兒的什么東西，朝著媽媽的方向跑過(guò)去。這時(shí)候，夕陽(yáng)往往已經(jīng)落下了山，紅紅的晚霞燃燒了西山上的一大片天，奇形怪狀的云彩在其中變換著模樣，像山川，像鳥(niǎo)獸，這樣的情景令我沉醉。我的整個(gè)童年乃至小學(xué)階段，每天的這個(gè)時(shí)候一定在室外，一定守候著太陽(yáng)從天空慢慢墜入山后的時(shí)刻。以至于后來(lái)學(xué)到“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”這樣的詩(shī)句，我的心總是會(huì)顫顫地萌生出感動(dòng)。一種悲憫的情懷充斥于胸，仿佛聽(tīng)到一只憂郁的二胡，在黃昏時(shí)分，在落花時(shí)節(jié)，低吟出一場(chǎng)紛紛亂亂的感傷。
我早已經(jīng)記不清母親看到我時(shí)，是什么表情，也許，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地觀察過(guò)她的眼睛和臉龐。我只是清楚地記得她的聲音，那種有幾分蒼涼的嘶啞。以至于這種聲音從那時(shí)一直傳到現(xiàn)在，在我的耳邊回響。
該怎樣描述母親的聲音呢？我至今沒(méi)有找到合適的言語(yǔ)和詞匯。我只能說(shuō)，這種聲音已經(jīng)扎根在我的內(nèi)心深處，我能從大自然的萬(wàn)籟之音中，從紛繁嘈雜的市井之聲中，準(zhǔn)確地聆聽(tīng)到母親的聲音。就像我不必精心描述母親的面貌，但我能從攘攘人流中瞬間把她辨認(rèn)出來(lái)一樣。
而且，我的聲音中，必定有一種跟母親的音質(zhì)相同的成分，這是我無(wú)法抹去的胎記。
長(zhǎng)大之后，我常常有意無(wú)意地探究母親的嘶啞，因?yàn)槲矣X(jué)得，在嘶啞背后，是她的哭喊和掙扎，是一種無(wú)法逃避的苦難。當(dāng)她的哭喊已經(jīng)失去了聲音，當(dāng)她的淚水已經(jīng)失去了溫度，甚至漸漸干涸，那樣的嘶啞才是我們永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的痛。
姥姥病逝那年，母親25歲。我無(wú)法感知她那么年輕就失去至親的痛楚，正如她身上的痛，無(wú)論我怎么憐惜，都無(wú)法傳遞到我身上一般。
姥姥離開(kāi)生活了一輩子的小村到城里治病，是在那年的深秋。小村前面，是一大片草甸子，荒草長(zhǎng)到了沒(méi)膝深，一陣秋風(fēng)吹來(lái)，像一片黃灰色的海。而母親，就如同海上一只斷了纜繩的小舢板，從此再也找不到屬于自己的港灣。我不知道那天母親有沒(méi)有落淚，我只知道她是姥姥最疼愛(ài)的小女兒。我也不知道她當(dāng)時(shí)有沒(méi)有一種預(yù)感，這一別將是天人永隔。
姥姥回到小村的時(shí)候，是一把骨灰。在姥姥墓前長(zhǎng)跪不起的母親，這時(shí)候還只是個(gè)年輕人。我至今沒(méi)有詢問(wèn)母親當(dāng)時(shí)的情景，我不忍心觸及母親內(nèi)心的傷痛。但我可以想象，母親是怎樣撕心裂肺地哭喊著，或者呆呆地看著姥姥的墳頭，來(lái)不及擦掉滾落腮邊的淚珠。
奶奶去世的時(shí)候，母親痛哭失聲。她哭得是善良的婆婆，也哭自己慈愛(ài)的媽媽。這些哭泣，是母親的心在流血，是她永遠(yuǎn)無(wú)法醫(yī)治的傷。
后來(lái)，她說(shuō)，她回家看望姥爺?shù)臅r(shí)候，從來(lái)都是站在堂屋把什么好吃的東西放下，簡(jiǎn)單聊幾句就離開(kāi)了。她不愿意到里屋坐下，因?yàn)槔镂莸哪卿伩贿�在，姥姥已經(jīng)不在了。
多年之后，姥爺也走了。這時(shí)候，我已經(jīng)人到中年，早已經(jīng)娶妻生子。驀然回首才發(fā)覺(jué)，25歲，也還只是個(gè)孩子。母親還是個(gè)孩子的時(shí)候，她就失去了百般呵護(hù)疼愛(ài)她的親人，這種痛徹心扉的苦難，用怎樣的號(hào)哭才能掩蓋心靈的創(chuàng)傷？
我想，這種號(hào)哭之后，母親的雙唇再也無(wú)法碰撞出“媽媽”的音節(jié)，而她的聲音必定開(kāi)始嘶啞起來(lái)，成為永遠(yuǎn)的傷痕。
姥姥在病榻上折磨了十幾年。母親小學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始務(wù)農(nóng)，家里實(shí)在是沒(méi)有錢讓她上學(xué)了�！胺亢蟮哪切┝鴺�(shù)都割倒了，賣錢給你姥姥治病，我還上什么學(xué)啊。”后來(lái)母親回憶起這件事，一臉無(wú)奈。她是個(gè)開(kāi)朗聰慧的人，讀起書來(lái)成績(jī)相當(dāng)優(yōu)秀，同時(shí)又是個(gè)體育健將，是個(gè)真正意義上的德智體全面發(fā)展的好學(xué)生。她沒(méi)有讀中學(xué)，老師們都很惋惜。這是我初中的老師對(duì)我說(shuō)的，我的老師是她的同學(xué)。母親雖然只上到小學(xué)，但是卻能識(shí)文斷字，保持著閱讀的愛(ài)好和習(xí)慣，直到今天。這種影響對(duì)我來(lái)說(shuō)有著深遠(yuǎn)的意義，今天我能與文字打交道，與她這種潛移默化的熏陶是絕對(duì)分不開(kāi)的。
我上小學(xué)的時(shí)候，母親常常輔導(dǎo)我的功課。有幾次她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)跟我一起上學(xué)，上課舉手發(fā)言的時(shí)候，她回頭看看我，發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，還在思考呢。我們就一起哈哈大笑，笑這夢(mèng)境的荒誕。笑聲之后，一種淡淡的落寞總是浮在母親臉上，揮之不去。母親不知道我是不是足夠聰明，但是知道我從小身體孱弱，就一門心思供我上學(xué)�！笆裁磿r(shí)候你讀書讀夠了，我就不供你了。我不想讓你像我一樣啊�！蹦赣H悠悠地說(shuō)，看著我的眼睛。我清楚地記得她的表情，像是貓咪在舔著幼崽的皮毛。
有一天，我放學(xué)回家，告訴母親說(shuō)，大隊(duì)書記通知老師，不讓我上學(xué)了。母親一下子臉色煞白，轉(zhuǎn)而漲得通紅，眼里燃著怒火，轉(zhuǎn)身沖出門去。
我知道是怎么回事。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民承擔(dān)的雜稅很多，農(nóng)業(yè)稅、土地稅、治保稅、三項(xiàng)提留，還有很多我們說(shuō)不清楚的什么費(fèi)用，就連過(guò)年的時(shí)候殺一頭年豬還需要交屠宰稅。我們家很貧困，有的稅沒(méi)錢交，能借的人家都走遍了，老實(shí)而懦弱的父親又不能找人通融，于是就被人逼債上門。我清楚地記得大隊(duì)書記到我家來(lái)要錢的時(shí)候，父親蹲在門檻上抽著旱煙，聽(tīng)著母親跟人家理論。大隊(duì)書記的理由很簡(jiǎn)單，你們家沒(méi)錢，怎么有錢供孩子上學(xué)？
母親回來(lái)的時(shí)候，臉色已經(jīng)醬紫。她的嘴角是白白的唾沫，呼哧呼哧地喘著粗氣。問(wèn)她話，發(fā)現(xiàn)她的嗓子已經(jīng)啞了。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，母親到了大隊(duì)找到大隊(duì)書記，怒不可遏地說(shuō)，我又不是不交錢，只是求你寬限幾天，我孩子又沒(méi)欠你錢，你憑什么不讓我孩子上學(xué)？那個(gè)時(shí)候，母親像是一只受了傷的困獸，為了保護(hù)她的幼崽，即使明知會(huì)失敗，她也是要跟面前的強(qiáng)敵奮力撕咬一番。她用一種近乎野性的咆哮護(hù)衛(wèi)著孩子上學(xué)的權(quán)利，其實(shí)是護(hù)衛(wèi)著全家的希望。
當(dāng)然，在權(quán)勢(shì)面前，一個(gè)弱者的權(quán)益絕不是一個(gè)家庭婦女的斥責(zé)所能換來(lái)的。經(jīng)過(guò)父母兩天東挪西借的湊錢之后，我才重新回到了課堂。那一天，我注意到了母親欲哭無(wú)淚的臉，從那時(shí)起，母親再也沒(méi)有跟那個(gè)大隊(duì)書記搭過(guò)腔。
多年之后，我從城里回到老家，偶爾會(huì)遇到那個(gè)大隊(duì)書記。他一副蒼老不堪的樣子，據(jù)說(shuō)老境有些慘淡，令人心生憐憫。然而母親，卻始終不肯原諒他。
我無(wú)法要求母親具有怎樣的寬廣胸懷，因?yàn)槲抑溃诤涿媲�，她沒(méi)有得到她所渴望的陽(yáng)光和溫暖，已經(jīng)有一種寒冷沉浸在她的血脈深處，無(wú)法消融。我在另一篇文章中所說(shuō)：一定有一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，早已經(jīng)飄落在父母心里，飄落在歲月深處，它讓父母在無(wú)邊的陰霾中，無(wú)法感受到生活的暖意，只能瑟瑟索索地向前行走，帶著一種與生俱來(lái)的倔強(qiáng)和頑強(qiáng)。
這種倔強(qiáng)和頑強(qiáng)背后，是凄風(fēng)苦雨無(wú)邊無(wú)際的侵襲，她的嘶啞，是一種悲壯的`傷。
我多次聽(tīng)到過(guò)母親的哭泣。
很多時(shí)候，我不喜歡看到女人的哭泣，包括母親。我不會(huì)陪著母親掉眼淚，一聽(tīng)到母親的哭聲我會(huì)更加煩躁。我總在想，有事說(shuō)事就行了，哭能解決什么問(wèn)題？
多年之后，在我見(jiàn)過(guò)了很多人世間的悲歡離合之后，我終于漸漸理解了母親。在一個(gè)缺吃少穿的家庭里，如果丈夫和孩子讓她生氣，你讓她如何排遣心中的哀傷？對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，除了哭泣，還能做什么？何況，她又沒(méi)有女兒可以拉著母親的手陪著她掉淚�？墒�，當(dāng)我理解到這些的時(shí)候，母親已經(jīng)年逾花甲。我能做的，就是讓她生活得開(kāi)心一點(diǎn)，不必要讓我聽(tīng)到那充滿哀怨的嘶啞的嚶嚶聲。
好在，母親是一個(gè)開(kāi)朗聰慧的人。在經(jīng)歷過(guò)太多的陰霾和憂郁之后，母親對(duì)一絲一毫的溫暖也倍加珍惜，并且充滿感懷。年老之后，她不再提起那些傷害過(guò)她的人和事，反而常常念叨著曾經(jīng)幫助過(guò)她的人。她對(duì)稍微改善一點(diǎn)的生活狀況，表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的滿足，這種滿足常常讓我愧疚于心。
只是，她的聲音依然嘶啞，正如她再也無(wú)法回到青春和健康。
在城里，我經(jīng)�？吹脚c母親同齡的女人，看到她們風(fēng)韻猶存的臉，聽(tīng)到她們依舊清亮的聲音，我羨慕不已，替我的母親。我相信，在母親幼小的時(shí)候，她一定對(duì)未來(lái)充滿向往，一定在夢(mèng)里把自己打扮成一個(gè)美麗的公主，因?yàn)樗桥恕Ｎ蚁嘈�，如果母親能夠如愿以償?shù)厣蠈W(xué)，以她的聰慧，必定能有另一種生活軌跡，她可以擁有一份穩(wěn)定的工作，可以擁有優(yōu)越的生活，可以優(yōu)雅地說(shuō)話或者歌唱。那么，她的聲音，必然不會(huì)如此嘶啞，她的內(nèi)心，必然會(huì)恬然而幸福�？墒沁@些，只能是假設(shè)。當(dāng)然，人生是無(wú)法假設(shè)的，無(wú)論在什么情況下，都可能會(huì)迎來(lái)艱難和坎坷，正如小時(shí)候看到的夕陽(yáng)落山前后，那些變幻莫測(cè)的云霞。
嘶啞，難道是母親的宿命？在那樣的時(shí)代，在那樣的處境，母親艱難地生存著，嘶啞，是母親的生存狀態(tài)。那么，在今天，在這里，還有多少這樣用嘶啞的聲音奔走呼嘯的人？
或許是因?yàn)橐环N天然的敏感，我常�？梢月�(tīng)到人聲中的那一綹嘶啞來(lái)，尤其是在老家，在海島漁村的街巷中間，聽(tīng)到無(wú)論年長(zhǎng)或者年輕的女人，用不盡相同的嗓音談笑的時(shí)候。
嘶啞，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直成了一種生存狀態(tài)，一種夾雜著悲苦和艱難的生存狀態(tài)。
我仿佛看到，從海上扶搖而來(lái)的長(zhǎng)風(fēng)，向海島的各個(gè)角落長(zhǎng)驅(qū)直入，一直入侵到每個(gè)人的心里。一些還算光鮮或者早已經(jīng)皺紋縱橫的臉上，蒙上了一層深深的灰塵。
正如生活，風(fēng)里來(lái)浪里去的生活，并不能讓人們的勤勞得到應(yīng)有的回報(bào)，門楣上已經(jīng)被雨水漂洗過(guò)多次的關(guān)于“勤勞致富”的春聯(lián)已經(jīng)褪去了顏色。
在這里奔走呼號(hào)的人們，聲帶怎么能不充血，嗓音怎么能不嘶啞。
我多么希望，母親的嘶啞永遠(yuǎn)成為歷史。天下的母親，都能用清亮而甜美的聲音，唱出生活的歡歌。
【嘶啞散文】相關(guān)文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15