- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
有關(guān)河的散文
有關(guān)河的散文1
落花、蜂蝶、暮春，小雨、初晴、黃昏。
最后一抹彩霞退去，炊煙升空、雞鴨進(jìn)籠、黃犬入窩、碧空方晴、瀲滟如洗、一簾月色，靜謐的讓人心跳不能。
掌燈時(shí)分，微寒、披衣、庭院。片片風(fēng)雨打落的殘花隨風(fēng)幽幽怨怨的散發(fā)著羸弱的香，不是初開(kāi)時(shí)那么的濃郁，沒(méi)有含苞時(shí)那種孕味，全無(wú)了盛開(kāi)時(shí)的嬌艷。詩(shī)一般的情緣，詞一般的繾綣，曲一般的纏綿，無(wú)情風(fēng)雨、片片落紅、心碎一地，看不到灼摯的眼眸，聽(tīng)不到狂亂的心跳，聞不到緊蹙的呼吸。不再鶯燕細(xì)語(yǔ)妖嬈溫嬌，不再腰肢婀娜舞盡柔條，不再顧盼生輝眉開(kāi)眼笑。
低頭凝思、星移斗轉(zhuǎn)，月影三更，星漢燦爛、奔騰咆哮、一瀉千里。不經(jīng)意的抬眼，牽牛織女癡情無(wú)限，面前莽莽蒼蒼的河漢，只因太過(guò)執(zhí)著，雖不能渡，卻又不忍離去，久立河邊，把自己站成了岸。冰雪紛飛、天寒地凍、依然，燕子歸來(lái)、楊柳成蔭、如前。三百六十五天的佇立凝眸，卻只為了那一天，七月七日百鵲橋上匆匆一見(jiàn)，心碎了千年，都是這條河賜予了無(wú)奈又賦予了期盼。太愛(ài)、太深、太多，時(shí)時(shí)分分、日日夜夜、歲歲年年、地老天荒、從未疲倦。
兩岸楊柳由枯枝到發(fā)芽，終到有一天，柔柳細(xì)條千絲萬(wàn)縷伸到河中間，相牽相伴，百折不饒，陰雨晴天，煙波千里，時(shí)光萬(wàn)代，一如既往，心相連、情如初、愛(ài)纏綿。
煙花盛開(kāi)的暖春，五顏六色的夏秋，冬雪皚皚的寒冬，四季景色不同，風(fēng)雨彩虹陰晴圓缺等待里的感動(dòng)。
此岸彼岸，隔河而立的牽�？椗�，雖不能攜手并肩，心卻一刻也不曾分離，時(shí)光、距離、黑暗，擋不住心意萬(wàn)千。
還是那片楊柳百花春色，還是那個(gè)細(xì)雨迷蒙三月，還是那條四季經(jīng)流銀河，還是岸邊的兩個(gè)人，還是溫柔的讓人心痛的感覺(jué)，還是今夜三更……
有關(guān)河的散文2
檉柳，蘆葦，這里是鳥(niǎo)兒的天堂;泥灘，藍(lán)天，這里是鳥(niǎo)兒的向往。美麗的黃河黃河口的秋季，有多少鳥(niǎo)兒在這里歇息。鳥(niǎo)兒們，停下你們疲勞的腳步，在這里的小海溝里啄食點(diǎn)小蝦小魚，然后再向南起飛!
——題記
這已經(jīng)是我第二次來(lái)到這里了，去年的深秋，我曾首次探訪黃河口，而今年，卻是初秋觀鳥(niǎo)，別有一番風(fēng)味。
記得去年來(lái)到這里的時(shí)候，那里已是深秋。望不到頭的蘆葦蕩已經(jīng)變得金黃一片，風(fēng)兒一吹，葦絮滿天飛。天上南遷的鳥(niǎo)群一團(tuán)團(tuán)地掠過(guò)去，轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)蹤影。
這次再會(huì)黃河口，正是初秋。蘆葦已不是青紗帳，在它的頂端已抽出幾縷銀絲，軟軟的。若是把高大的蘆葦比作人，那頂上那些銀絲便是它的頭發(fā)了。站在高處遠(yuǎn)眺，一片茫茫，真的有一種“走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天”的感覺(jué)。
這里的人很少，許多不知名的鳥(niǎo)兒停在旁邊的泥灘上。有的，竟大搖大擺地從馬路這頭，搖搖晃晃走到馬路那頭。它高傲地?fù)P著脖子，不緊不慢地走著，似乎這不是我們的馬路，而是一種不一樣的泥灘。我們停下車，不想嚇走這美麗高傲的白鳥(niǎo)。我拿著照相機(jī)下車，剛想將這一只大膽的鳥(niǎo)兒照下來(lái)，突然迎面沖來(lái)了一輛大車，那鳥(niǎo)兒似乎受到了驚嚇，雖然已經(jīng)靠近了邊緣，但還是撲撲翅膀飛遠(yuǎn)了。路上，只留下了還未消去的塵埃。
路旁的蘆葦上，經(jīng)常會(huì)有一些停留在葦尖的褐色的小鳥(niǎo)，如果不仔細(xì)看，是看不到的。它們比麻雀要小一點(diǎn)，但比麻雀要機(jī)靈的多。稍有點(diǎn)動(dòng)靜，它們就會(huì)驚嚇得飛走。有時(shí)候，在蘆葦蕩里，每一個(gè)蘆葦上都有一只這樣的小鳥(niǎo)，風(fēng)一吹，它們便受了驚嚇，飛上天去。
走在這里，耳邊常常聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒們動(dòng)聽(tīng)的叫聲，“咕咕”“啾啾”“咕……”這樣的聲音此起彼伏，很難分辨到底有多少，其中還夾雜著它們振翅的“噗噗”聲，和它們捉魚兒的水聲。這里是鳥(niǎo)的天堂，鳥(niǎo)兒在這片土地上自由飛翔!
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著泥潭中的鳥(niǎo)兒們，它們也用機(jī)靈的小眼睛瞅瞅我，靈敏地注視著周圍的一切，這些潔白的鳥(niǎo)兒，走一步，就低頭啄點(diǎn)什么，然后再朝四周張望。我不敢接近它們，跟它們盡量保持二十米以上的距離，我怕它們會(huì)被我嚇走，我不敢打擾鳥(niǎo)世界的寧?kù)o，我大氣也不敢出，屏住呼吸靜靜的聽(tīng)著，聽(tīng)它們的語(yǔ)言，鳥(niǎo)兒的世界同樣精彩!
由于這還是初秋，鳥(niǎo)兒還沒(méi)有飛走，還在這里嬉戲玩耍，捉魚吃蝦，似乎唾手可得，但我們不能夠去傷害它們。面對(duì)這么美麗可愛(ài)的小生靈，你忍心舉起手中的獵嗎?
重游黃河口，這里的鳥(niǎo)兒讓我陶醉，讓我留戀。我不想離開(kāi)這些可愛(ài)的小精靈，我要在人類世界，坐在一個(gè)寧?kù)o的地方，靜靜的觀看鳥(niǎo)類世界的逸聞趣事。
多么美好呵，黃河口的秋天!
多么可愛(ài)呵，黃河口的鳥(niǎo)兒!
有關(guān)河的散文3
“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。”循著李白的足跡，在兩天的跋涉之后，我終于親眼看到了夢(mèng)里的黃河。
曾幾何時(shí)，在“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”、“黃河怒浪連天來(lái)，大響谹谹如殷雷。龍伯驅(qū)風(fēng)不敢上，百川噴雪高崔嵬”的古詩(shī)詞里，我想象著黃河那無(wú)與倫比的雄渾和壯美。
但當(dāng)我站在黃河邊上時(shí)，我竟然聽(tīng)到了自己“嘭嘭”的心跳聲。我的心和那黃色的波濤一起洶涌，從沒(méi)有如此近距離的接近我們的母親河。寬闊的河床，驚濤卷著泥沙奔涌著向前，陽(yáng)光里就象一條閃著金光巨龍，以閃電般的速度向前飛逝，忽有躍上龍背馳騁萬(wàn)里，享萬(wàn)里風(fēng)情，看萬(wàn)里風(fēng)光的沖動(dòng)。
站在橫跨黃河的大橋中間，我張開(kāi)雙臂，打開(kāi)心胸，任長(zhǎng)發(fā)飄飄，衣袂飄飄，看著腳底下飛逝著向前的黃河水，我似乎感覺(jué)自己飛起來(lái)了，輕輕地閉上眼睛，我就是一只飛翔著的美麗精靈，時(shí)而親吻著無(wú)數(shù)個(gè)盛開(kāi)著的黃色浪花，時(shí)而和那河中間歷經(jīng)千年的石馬蜜語(yǔ)，時(shí)面和那厚重的黃色一起澎湃，一起舞蹈。我飛翔在黃河之水的濕氣里，飛翔在黃河的洶涌著的波濤里，飛翔在黃河母親溫暖的懷抱里。
有穿著淡青色長(zhǎng)衫的詩(shī)人御風(fēng)而至，手里握著把折扇，眼睛象黑夜里的星辰，又帶著些許的憂傷，吟唱著“黃河信有澄清日，后代應(yīng)難繼此才”.搖著扇子從我眼前走過(guò)……
一頭戴紅暖兜，身穿紅斗蓬眉目間透著英氣的美麗女子，彈著琵琶，騎著白馬，氣宇軒昂地向我走來(lái)，“一雙淚滴黃河水，應(yīng)得東流入漢家。”已成昭君遙遠(yuǎn)的回憶。
“我們也漂一下吧!”同伴的聲音把我從遙遠(yuǎn)的古代拉回來(lái)。再看穿著桔紅色救生衣的游客們圍成一圈座在羊皮筏子上，在黃河怒吼的波濤里顛簸著，象一片桔紅色樹(shù)葉隨水漂流，似乎此刻他們把一切煩惱和憂傷都交給了黃河水，有一種“我自端坐，任他風(fēng)浪”的釋然。
膽小的我被黃河的浪花牽引著也座上了羊皮筏子。四個(gè)人背靠背緊緊地座在一起，年青的艄公撐一只長(zhǎng)長(zhǎng)的竹槁，我們四個(gè)的身家性命可全拜托他了。我的心縮在一起，緊緊地拉著同伴的手。羊皮筏子是一種由古代沿傳至今的擺渡工具，是把羊宰殺后掏空內(nèi)臟充上氣，13個(gè)捆扎在一起做成的，沒(méi)有防護(hù)欄之類的東西，一伸手就可以觸到黃河水，身子稍一斜就會(huì)滑下去，落入奔涌著怒吼著的黃色洪流里，那我將萬(wàn)劫不復(fù)……
一只手緩緩地打開(kāi)相機(jī)，我想永久地留住這一刻�！白昧�，前面有旋渦�！濒构念^稍轉(zhuǎn)向我們，看架式是做好了迎大浪的準(zhǔn)備。我趕緊收了相機(jī)，兩只手緊緊地拉著同伴，身體也往同伴跟前靠了靠，這樣更有安全感。我們的筏子駛向河心位置，此刻，羊皮筏子開(kāi)始上下顛簸著搖晃著，激起的水花濺到我臉上，打濕了我的腳和褲角，我感覺(jué)快要失去平衡了，心一下子提到了嗓子眼，還好，我們的筏子漸漸平穩(wěn)了，激動(dòng)心也漸趨平息�？斓酱a頭了，真的有些不舍，再來(lái)一次驚心動(dòng)魄也好啊!看到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我們，我微笑著朝他揮了揮手。上岸后，那位朋友給了我照片，專業(yè)級(jí)水準(zhǔn)，燦爛的笑容，洶涌著的黃河都是我想要的，感謝了朋友!
輕輕地?fù)]一揮衣袖，作別那洶涌著的波濤，作別漂泊著的羊皮筏子，我還會(huì)回來(lái)的!
有關(guān)河的散文4
在中國(guó)地圖上，用放大鏡找不到它的名字；在陜西省地圖上，幾十萬(wàn)分之一的比例尺，才有一條又淡又細(xì)的河流標(biāo)識(shí)線。沒(méi)有人知道它的名字，只因處在鎮(zhèn)上的街道后面，都管它叫“兩亭河”。河水并不寬，但很長(zhǎng)，由南向北緩緩流去。它的源頭在哪里，沒(méi)有人知道；它要流向什么地方，也沒(méi)有人去探究，大家順其自然地讓它承受痛苦的煎熬，承載生命的負(fù)荷。
記得九五年左右，我還在讀小學(xué)，當(dāng)時(shí)太多的'回憶都融入了它的血液。每到下午放學(xué)，或者是周六、周日，我們十幾個(gè)小孩子提著魚網(wǎng)、端著罐頭瓶，聲勢(shì)浩大地進(jìn)行捕撈。說(shuō)到捕撈，有些言過(guò)其實(shí)。兩米多寬的河里很難找到一乍長(zhǎng)的大魚，盡是些小拇指般長(zhǎng)的魚兒，還有黑壓壓的蝌蚪。傍晚回家，小伙伴的瓶子里都有幾條躥動(dòng)的小魚。我的瓶里除了這些，還有不計(jì)其數(shù)的蝌蚪蹦來(lái)蹦去。到家才恍然大悟，我抓的小魚全是呆頭呆腦的小泥鰍，難怪特別好抓。仔細(xì)想起了，的確有些好笑。不過(guò)我們每次行動(dòng)，也都膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)橛幸环N叫“鉆子蟲(chóng)”的家伙非常厲害。它的兩頭是尖的，吸附能力很強(qiáng)，只要挨到皮膚，瞬間就能鉆進(jìn)身體內(nèi)。我曾目睹過(guò)伙伴的悲劇，現(xiàn)在想來(lái)還心有余悸。
上了初中以后，機(jī)會(huì)相當(dāng)難得，只有周六周日下午才去放牛。每到河畔，看著嘩嘩的流水，想到伙伴的事情，便打消了下河抓魚的念頭。不過(guò)一種新的玩法也十分有趣，我們便致力于它的學(xué)習(xí)與研究。河邊有一種很牢固的水草，它高的一米左右，數(shù)十條扎起來(lái)可做趕牛鞭。我們一根根地拔起來(lái)，去掉尾部根須，清洗干凈，甩掉沾帶的水分，再用一根細(xì)長(zhǎng)的水草纏緊，拿在手里輕飄飄，甩起來(lái)“啪啪”直響。后來(lái)一位要好的伙伴為拔下一根最長(zhǎng)的水草而掉入河里，卻被水蛇咬傷。至此，我們?cè)僖矝](méi)有敢去嘗試一下！。
中專以后，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，也疏遠(yuǎn)了這條充滿樂(lè)趣與恐怖的河流。有時(shí)心情郁悶，也會(huì)默默的想念它的樣子。后來(lái)聽(tīng)在家的一位老鄉(xiāng)講，河水越來(lái)越淺，也逐漸變窄。寬的地方也不過(guò)一大步，最窄的地方竟然不到三十厘米，聽(tīng)至心里漸漸不安起來(lái)。暑期放假回家，目睹了它的容顏，讓人痛心不已。以前寬敞的河床已經(jīng)干涸，巨大的青石橫在中央；現(xiàn)在流經(jīng)的河道就在原始河床的幾米之外，周圍全是大大小小的沙坑。不遠(yuǎn)處有幾個(gè)農(nóng)人揮著掘頭、舞著鐵，肆無(wú)忌憚的挖掘著，路上也能碰到冒著黑煙的手扶拖拉機(jī)載著濕漉漉的沙子。
這樣不科學(xué)、不規(guī)范、不合理的濫采濫挖，毀壞了自然的平衡，也破壞了我們的生活。
直至零五年，河水?dāng)嗔鲙状危浪拥娜藗冎缓枚酥枳印⑻嶂拮�、挑著水桶、拉著水缸，全家大小一齊出動(dòng)，到深溝數(shù)十里的地方取用泉水。與此同時(shí)，河畔兩邊的草地面積迅速減少，沙化日益嚴(yán)重，河邊的人無(wú)可奈何地將牛羊全部賣掉，留在家里的是響亮的鈴鐺，寬大的牛槽和堅(jiān)實(shí)牢固的羊圈。這段記憶是憂傷的、是凄苦的，也是令人深思的。
去年過(guò)年辦理婚事，回到家里才清楚，整整一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，竟然沒(méi)有下一場(chǎng)雪，天氣是持續(xù)低溫。三十下午我又來(lái)到河邊目睹了它的芳容，看到的卻是令人更加悲憤的情形；幾十年的河床沒(méi)有絲毫改變，不僅沒(méi)有更改拓寬，反而越變?cè)秸�，猶如瘦骨嶙峋的老人躺在那里茍延殘喘。街后的垃圾臺(tái)垃圾不多，大多垃圾都丟在臺(tái)外，而臺(tái)外的垃圾竟延伸到河里。此時(shí)河水已凍結(jié)，各種各樣的塑料包裝袋、方便面桶、一次性筷子及飯盒，還有破襪子、爛手套及舊內(nèi)衣都被凍結(jié)在冰里，散發(fā)著陣陣的臭味。前面有一處冰窟窿，一位全身棉衣的中年婦女再洗拖把。以前“嘩嘩”的流水聲到現(xiàn)在已經(jīng)銷聲匿跡，取而代之的是更微弱更單薄的聲音。我擔(dān)心的是﹕幾十年后再回家，恐怕是靜悄悄一片吧！
人們代代相傳，河流也在演變；但愿這些揪心、悲哀的往日記憶深深地震撼每一位家鄉(xiāng)人的心靈。
有關(guān)河的散文5
流著混濁的淚水，嗚咽著。
這哪里是曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)我，喂養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)田地、無(wú)數(shù)莊稼的清泉？分明是和著血淚與塵沙的泥漿。
流淌著，步履蹣跚著，身子趔趄著。
再也沒(méi)有清亮的歌唱，再也沒(méi)有明凈的奔涌。
河床里，水草、沙子、泥土、垃圾袋，甚至畜糞，比比皆是。它們，分割了河流的心臟。河流，支離破碎。
或許，有一天，河流會(huì)載不動(dòng)太多的哀愁，再也無(wú)流可流。而河流兩岸的人、牲畜、田園，又該流向何處去？
空山
樹(shù)木被砍光了，鳥(niǎo)啼被肢解了。被兌換成杯中的酒，盤中的餐，麻將的籌碼；外出的行旅與那一疊疊的票根。
空。山山相望，老淚縱橫：十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。總該留一點(diǎn)田子種孫耕！
老屋
老屋的土磚墻裂著一道又一道的傷口。
橫一道，直一道；直一道，橫一道。像一只只飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，貯滿淚水。雨雪襲來(lái)，老屋在大口大口地喘著粗氣，像搖搖欲墜拄著拐杖的老人。
烏鴉、老鷹、喜鵲，在老屋的眼里一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝；炊煙、人跡、耕牛一點(diǎn)一點(diǎn)地稀少；山林變空；溪水漸瘦；月亮也總那么清寒著。
成噸的憂慮，郁積心頭，老屋似含著晶瑩的淚，裂開(kāi)一道又一道的傷口。
傷口，還在繼續(xù)。
父親
父親的腰，早已彎成一副犁弓。
父親一生都在耕種。耕著，耕著，把犁溝耕上了額頭；把風(fēng)霜耕上了雙鬢。
所有的悲欣，所有的日子，都在父親的泥土上開(kāi)花、結(jié)果。
父親是個(gè)永遠(yuǎn)不允許荒蕪的人。六十多年的歷程，他收獲得沉甸甸的。
讀書呀，讀書。這是年輕的父親告誡我們的聲音。而我們的田園，有多少收成，有多少雜蕪呢？面對(duì)父親，無(wú)言。
母親
雙手扶住母親，像扶住一截快要傾頹的老墻；有些虛無(wú)。
滿頭的白發(fā)，像墻上的枯草。
母親的眼睛，不再是清溪水。六十年的風(fēng)塵，六十年的艱難困苦，一一寫在眼睛里。甜酸苦辣、五味俱全的眼睛啊；風(fēng)雨雷電濯洗過(guò)的眼睛啊；油燈下麻利地穿針引線的眼睛啊；思念兒女淚水洇漬過(guò)的眼睛啊。
有關(guān)河的散文6
春夏秋冬。農(nóng)民們一年四季，有三個(gè)季節(jié)都忙在地里。從立春開(kāi)始，他們就忙著春耕，播種。然后就是耘草施肥，度過(guò)草飛鶯長(zhǎng)的夏天。秋天了，收割了莊稼，打下糧食，寒冷的冬天不知不覺(jué)就到了。河水一封凍，人們?cè)僖猜?tīng)不到河水流淌的聲音了。人們聽(tīng)到的是風(fēng)從冰冷的河床上穿過(guò)樹(shù)林呼呼吹下來(lái)的聲音。雪也在一個(gè)黑黑的夜里悄悄地飄飄蕩蕩地來(lái)了，黑龍港河上上下下都被白皚皚的雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋起來(lái)。
看著窗外的風(fēng)雪，父親滿懷希望地對(duì)母親說(shuō)：“今年的雪這么大，看來(lái)明年一定有個(gè)好收成�！蹦赣H聽(tīng)了末置可否，當(dāng)時(shí)母親正拿著一件小衣服一針一針地縫著。屋里太冷了，她的手凍得都有些不聽(tīng)使喚了，那枚小小的銀針時(shí)不時(shí)地在她的手上扎出個(gè)血點(diǎn)子。每扎到手上一下，母親就會(huì)倒吸一口涼氣，一滴血滲了出來(lái)，母親把手放到嘴里吸吮一下，然后再接著一針一針地縫。
雪后，冰河上，樹(shù)林里，田野間，以及房前屋后都是雪了。竹子和千子不能出去玩兒，外面很冷，他們又怕把鞋弄濕，只好在自家院子里玩兒。如果雪后是一個(gè)大晴天，雪就融化了，雪水從茅屋的頂上滴滴流淌下來(lái)，屋檐上就有了一根根的冰柱。千子拍著小手叫：“爸爸，我要，我要吃�！彼贿呎f(shuō)，一邊指著屋檐上的一排潔白的冰凌。父親聽(tīng)女兒要吃冰，拿了一只碗，站在屋檐下，伸手剛剛碰到那細(xì)長(zhǎng)的脆脆的冰柱，它們就斷了，碎冰一下子掉在了父親的頭上，脖子里，父親一激靈，又去折下一根。站在一邊的竹子和千子看到父親滑稽的樣子，哈哈笑起來(lái)。
進(jìn)了臘月，天更冷了。每到晚上，竹子和千子就不得不早早地鉆進(jìn)被窩里睡下。有一個(gè)夜晚，睡意朦朧的竹子和千子，聽(tīng)到了一個(gè)老婆婆說(shuō)話的聲音，不久，似是傳來(lái)了一陣嬰兒的哭聲�？墒悄莻�(gè)夜晚太冷了，又有很大的風(fēng)從河床上吹過(guò)來(lái)，好像把墻都吹出了無(wú)數(shù)的洞穴。他們只好把被子緊緊地裹在身上，又甜甜地睡過(guò)去了。
天亮了，風(fēng)停了。竹子和千子醒了。他們忙著把衣服往身上穿，卻發(fā)現(xiàn)母親怎么還在炕上躺著呢？平時(shí)母親都是早早地就起來(lái)了，她洗漱完之后開(kāi)始抱柴、做飯，飯做熟了，飯香彌漫了屋里屋外時(shí)，竹子和千子才會(huì)起床�？墒牵裉炷赣H怎么了？怎么在外面做飯的是父親呢？母親生病了么？他們睜著小小的好奇的眼睛看著母親。
母親早就醒了，她看著一雙小兒女驚奇地看自己，于是招呼他們：“來(lái)，過(guò)來(lái)�！敝褡雍颓ё硬恢滥赣H要干什么，就跌爬到她身邊。只見(jiàn)母親伸手撩開(kāi)被子的一角對(duì)他們說(shuō)：“來(lái)，看看，你們有了個(gè)小妹妹呢�！�
竹子和千子一眼看到了躺在母親身邊的這個(gè)小人兒，吃驚地睜大了眼睛：“媽媽，她哪來(lái)的�！蹦赣H笑笑不語(yǔ)。
竹子睜著一雙黑黑的大眼睛追問(wèn)：“媽媽，她是哪來(lái)的？”
母親笑了：“拾來(lái)的唄�！�
“在哪兒？在哪兒拾的？”竹子刨根究底。
“早上啊，你爸爸出去挑水，走到井臺(tái)上就看見(jiàn)了她，當(dāng)時(shí)她正在那哭呢，你爸爸心疼她，就把她抱回來(lái)了，看，好看不？”母親一邊笑一邊像講一個(gè)傳說(shuō)故事。
竹子說(shuō)：“那她是不是凍的都要死了。”
“可不是，你爸爸到那兒的時(shí)候，她的小臉都凍紫了，都快哭不出聲兒了。”
竹子不再問(wèn)，可他的眼睛里分明現(xiàn)出了一種和他的年齡不相稱的表情，是難過(guò)，是心疼。
母親撫摸了一下竹子的頭，寬慰他：“你看，她現(xiàn)在不是好好的嗎？”
竹子這才高興了起來(lái)，他伸手去摸小嬰兒的臉蛋，摸她小小的手，又用手指去碰她的紅紅的水嫩水嫩的小嘴唇，他滿臉的喜愛(ài)，喜愛(ài)的樣子讓躺在炕上的母親驚訝不已。
有關(guān)河的散文7
千子依舊是哥哥的跟屁蟲(chóng)，可是千子發(fā)現(xiàn)，自從有了小妹妹，哥哥就不再把全部的注意力放在她的身上了，哥哥有了新的事情做。沒(méi)事時(shí)，他就守在小妹妹身邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著她，即使小妹妹睡著了，哥哥也會(huì)這么目不轉(zhuǎn)睛地看著她，守著她，而沒(méi)有一點(diǎn)別的心思。
千子就不高興：“哥哥，你跟我玩會(huì)么，我們?nèi)ヌ孔雍貌唬俊?/p>
跳房子是他們做的一種游戲，在一塊很大很大的空地上，劃上一間一間相連的方格子，他們把這些相接的方格子叫房子，然后把一串算盤珠從一間房子踢到另一間房子里，直到全部踢過(guò)去，再用一個(gè)漂亮的結(jié)束動(dòng)作將算盤珠拾回手里，就算贏了。小妹妹沒(méi)來(lái)時(shí)，他們小哥倆常常玩這個(gè)游戲。
聽(tīng)到千子的請(qǐng)求，竹子不為所動(dòng)：“我再看會(huì)兒小妹妹，咱們?cè)偃�，行嗎？�?/p>
千子不干了：“哼，我不。我就想現(xiàn)在就去�！敝褡颖槐茻o(wú)奈，只好屈服了千子的請(qǐng)求。于是，在茅屋的門前就有了跳來(lái)跳去的男孩兒和女孩兒的影子，他們歡快地玩著，像河流的大手隨意裁出的一幅剪影，清晰，活潑，古樸。
小妹妹過(guò)滿月時(shí)，父親在一家人面前宣布：“以后小丫頭就叫艾子吧，一是她在女孩兒里行二，取個(gè)諧音，二是艾子一來(lái)咱家就過(guò)苦日子，艾草是一種苦命的草�！�
一家人沒(méi)有異議，艾子艾子地就這樣叫開(kāi)了。
艾子確實(shí)是個(gè)苦命的，剛剛出生就遇上個(gè)災(zāi)年，因?yàn)榧Z食匱乏，吃飯都是饑一頓飽一頓的，家里又沒(méi)有下奶的東西，母親的那點(diǎn)奶水就不夠艾子吃，有時(shí)餓的艾子哇哇地哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。一天，艾子又開(kāi)始了她饑餓的控訴，母親的奶頭放到她的小嘴里，被她小小的舌尖一下子給頂了出來(lái)，接著，張著小嘴巴繼續(xù)搞抗議活動(dòng)。母親知道，自己跟本就沒(méi)有奶水喂艾子�？粗囸I的艾子，母親不知如何是好，她想了想，走到灶間，翻了翻那個(gè)盛干糧的籃子，拿出一塊干硬的黑紅色的高粱餅子。用熱水調(diào)成糊糊，然后放到艾子的嘴里，嘴里一有了可吃的東西，小艾子就不再哭鬧。她吧噠著小嘴巴，甜甜地吃著，一副滿足的樣子。
竹子一直跟在母親身邊，他看著眼前的一切，小小的心不知被什么塞的滿滿地，他鼻子酸酸地，一扭頭出去了，再回來(lái)時(shí)他的手里拿著一個(gè)雞蛋。
母親問(wèn)：“怎么還沒(méi)吃？”
竹子說(shuō)：“給妹妹吃吧�！�
那是前天竹子過(guò)生日母親為他煮的，其中一個(gè)給了千子，母親以為竹子早就把另一個(gè)吃了。
“竹子，怎么沒(méi)吃呢？這是給你過(guò)生日煮的啊�！�
竹子說(shuō)：“媽媽，我長(zhǎng)大了，不用吃這個(gè)了，給艾子吃吧�！笨墒前犹×耍荒艹灾笫斓碾u蛋。
“竹子，你自己吃，艾子有媽媽呢，她不會(huì)餓著�！�
“媽媽，讓艾子吃吧，您能想法讓她吃下去�！�
艾子過(guò)了滿月，皺皺的小臉忽然舒展開(kāi)了，紫紅的皮膚也變的粉嘟嘟的了。父親愛(ài)，母親愛(ài)，竹子愛(ài)，千子都會(huì)睜著大大的眼睛去哄這個(gè)可愛(ài)的小妹妹。
看到艾子躺在炕上的樣子，母親就會(huì)不疊聲地說(shuō)：“看，我們的小艾子像不像個(gè)小媳婦？”
竹子就嚷著：“讓我抱抱艾子，讓我抱抱艾子�！�
母親用小被兒緊緊地裹好了艾子，放到竹子的懷里。竹子像個(gè)小大人，抱著艾子，哼哼呀呀地和她說(shuō)著話。艾子，似乎懂了他的話，也附和著發(fā)出呀呀地聲音。
艾子過(guò)百歲的那天，父親一早就出了門。娘兒幾個(gè)在家左等不見(jiàn)人影，右等也不見(jiàn)人影。直到快中午了父親才高高興興地回來(lái)了，他手里拿著幾棵小樹(shù)苗，一進(jìn)門就喊：“竹子，千子，來(lái)，看爸爸種樹(shù)�！闭f(shuō)著父親就在院子里并排挖了三個(gè)樹(shù)坑，把樹(shù)苗分別放了進(jìn)去，又埋了土。父親說(shuō)：“看了嗎，這棵高點(diǎn)兒的是竹子，矮點(diǎn)的是艾子，不高不矮的是千子。你們哥仨要像這些小樹(shù)一樣長(zhǎng)大�！狈N好了樹(shù)，父親又囑咐竹子：“竹子，這幾棵樹(shù)澆水的任務(wù)就交給你了，你可不能讓小樹(shù)沒(méi)水喝，不過(guò)也不能讓小樹(shù)總喝水�？偤人蜁�(huì)淹死了。得到父親指令的竹子，隔三差五要給那幾棵小樹(shù)澆水。他要讓小樹(shù)長(zhǎng)的高高的，要讓它們都成材。日子一天天地過(guò)去了，黑龍港河的水漲了又落了，但它依舊緩緩地流淌著，河床上的風(fēng)也不時(shí)地吹到那些矮小的茅屋里來(lái)。
四、
寒來(lái)暑往，冬去春來(lái)。
當(dāng)又一個(gè)春天來(lái)臨，河岸上的柳樹(shù)綠了，河上的冰解凍了。茅草屋里的三個(gè)孩子也都長(zhǎng)大了許多。尤其竹子，他懂了很多事，也能幫母親做許多家務(wù)了。他更是一如既往地愛(ài)艾子，寵著艾子，照看著艾子。他每天把照看艾子當(dāng)成自己的任務(wù)，即使艾子能顛顛地走幾步了，他依舊要背著她、抱著她。
母親說(shuō)：“你總這樣不是背著就是抱著的，累不累，放下艾子，歇歇�！�
竹子很執(zhí)拗地轉(zhuǎn)一下身：“媽媽，我不累�！�
媽媽就由了他去了，媽媽說(shuō)：“竹子真真地愛(ài)小艾子呢。竹子有多么愛(ài)艾子呢，誰(shuí)也說(shuō)不清�！�
父親仍舊去生產(chǎn)隊(duì)上干活。由于孩子們都還小，母親也是一如既往地在家里照管孩子，做家務(wù)，做針線。
天越來(lái)越暖和了，黑龍港河延綿的河灘上長(zhǎng)出了青青的小草。蒲公英開(kāi)花了，車前子長(zhǎng)出了大大的耳朵，狗尾巴草抽出了小尾巴。竹子帶著千子和艾子到處去玩，哥仨一天到晚形影不離。他們到田野里捉螞蚱，拔野菜，在一片樹(shù)林里看長(zhǎng)了翅膀的大螞蟻在一棵樹(shù)上爬上爬下搬東西。
這天，小哥仨個(gè)在樹(shù)林里玩耍，子竹看到一個(gè)潔白細(xì)潤(rùn)的東西，在太陽(yáng)下閃著誘人的光澤，他走過(guò)去才看清是一塊薄薄的白色瓷片。誰(shuí)家要是有這么漂亮的一個(gè)小瓷碗多好啊，比如我們家要是有一個(gè)，就給艾子用。這么想著，他對(duì)著太陽(yáng)舉起了瓷片，啊呀，真好看，太陽(yáng)光，在瓷片里竟然是那么柔和的光線，一點(diǎn)都不刺眼。他貪婪地看啊，看啊，突然一陣�；瑁艘幌伦拥乖诹说厣�。千子不知怎么回事，跑過(guò)來(lái)：“哥哥，哥哥，你怎么啦？”
竹子似乎睡著了，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。艾子見(jiàn)竹子一動(dòng)不動(dòng)，就拉他，拉了幾個(gè)也拉不醒竹子，哇哇大哭起來(lái)：“哥……哥，哥……哥�！�
竹子在朦朧中覺(jué)得自己仿佛去了個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，想回來(lái)卻一下子又回不來(lái)，只聽(tīng)到有人叫：“哥，哥”。他聽(tīng)清了，這是千子和艾子的叫聲，但這聲音也是那么遙遠(yuǎn)，飄飄搖搖的傳來(lái)。他使勁掙扎了一下，睜開(kāi)眼睛，看到千子和艾子臉上還都掛著淚水，想起自己是對(duì)著太陽(yáng)看那塊細(xì)至又精美的瓦片時(shí)，不知怎么就暈倒了，但他忽然興奮起來(lái)，說(shuō)：“艾子，要、你剛喊我哥哥，你會(huì)喊哥哥。”
千子也使勁點(diǎn)著頭：“是呀，艾子會(huì)喊哥哥了。”
“艾子，再叫哥哥。再叫啊！”
“哥，哥哥�！�
他們一回到家，就把艾子會(huì)喊哥哥的事告訴了父母，全家人為這事可是都高興了一回�？墒�，孩子們忘記了竹子昏倒的事情，或者，他們太小了，一點(diǎn)都不知道，這是一件不該忽視的事情。可是，他們即便沒(méi)有忽視這件事，又能怎么樣呢？
或許是剛剛開(kāi)春，天氣乍暖還寒，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。這天竹子忽然覺(jué)得身上發(fā)冷，渾身沒(méi)勁，人也懶洋洋地沒(méi)有精神。母親說(shuō)：“竹子是不是感冒了，發(fā)點(diǎn)汗就好了。”并到村子里拿了些藥來(lái)給竹子吃了。
吃了幾天藥，竹子也不見(jiàn)好起來(lái)，更讓人不安的是，他的頭總是很熱。母親跟父親小聲地嘀咕：“這孩子怎么也不退燒呢？”
父親安慰道：“小孩子有病，過(guò)幾天就好了。沒(méi)事�！�
這樣又過(guò)了幾天，竹子的病還是沒(méi)有明顯的好轉(zhuǎn)。那次，竹子正在哄艾子玩呢，忽然就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)，接著一下子又昏倒在地上，千子急忙叫來(lái)了母親。
“竹子，哪里不好受？”母親急切地問(wèn)著醒過(guò)來(lái)的竹子。
“媽媽，我渾身沒(méi)勁�！敝褡訜o(wú)力地說(shuō)。
“這兩天就不要帶艾子出來(lái)了�！蹦赣H說(shuō)著就去摸竹子的臉，無(wú)意中母親就發(fā)現(xiàn)在竹子的脖子上有一塊淺淺的淤斑，她暗暗地想，竹子的這塊斑是怎么回事呢？
……
竹子的病非但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越糟，他開(kāi)始惡心，吃不下飯，人也像被抽去了骨頭。更為嚴(yán)重的是，有天夜里睡著睡著覺(jué)鼻子無(wú)緣無(wú)故地流起血來(lái)，止也止不住，似要把竹子的血流凈為止。
母親慌了，父親慌了，他們帶著竹子去河的上游去看大夫，也去河的下游去看大夫，去了河西，也去了河?xùn)|，他們看了多少大夫都記不清了。
最后有個(gè)老醫(yī)讓跟他們說(shuō)：“不要再滿處跑了，這孩子的病……哎，帶他回家吧……”母親和父親都不死心啊，懂事的竹子呀，父母怎么舍得你呀。
父親請(qǐng)了假，帶竹子到城里的大醫(yī)院去看。
母親變賣了家里的一些值錢的東西，湊了些錢。那天，天氣不是很冷，隊(duì)上派了一條船送竹子爺倆。一家人來(lái)在了小河邊上。河水，依舊那么清涼；河風(fēng)，依舊吹著空曠的河岸。田野里的青草依舊蓬勃地發(fā)芽，萬(wàn)物生靈依舊輪回于天地洪荒之間……
“給竹子好好看病，別不舍得花錢�！蹦赣H說(shuō)著，又把身上僅剩的一點(diǎn)錢拿出來(lái)塞到了父親的手里。
父親沉默著，無(wú)聲地解纜繩，推船只。
這時(shí)已經(jīng)上了船就要坐下的竹子突然跳下船，跌跌拌拌地走到母親跟前，看了看母親，又看了看千子，接著他呆呆地看著艾子，良久。母親把艾子抱到竹子近前。
“媽媽，要疼艾子，讓艾子好好長(zhǎng)大�！�
艾子伸出小手來(lái)往哥哥的懷里掙扎。她要哥哥抱她。她不想讓哥哥走。
竹子伸出了手，緊緊地抱了抱艾子。他睜著一雙黑黑的大大的眼睛看著艾子：“艾子，哥哥走了，艾子，艾子你要記著哥哥……”然后，他慢慢地向后退去，退到小船上，船上就有了他的影子；他又退到了小河里，水花里就有了他大大的眼睛；他仍然向后退著、退著，直到哪里都看不到他了，最后連他的影子都沒(méi)了。只有黑龍巷河的水無(wú)聲無(wú)息地流淌著，沒(méi)有一絲的漣漪。
母親緊緊地抱著艾子，緊緊追趕著漸漸遠(yuǎn)去的竹子。她頭發(fā)蓬亂，眼里是流不盡的淚水，那是彎彎的黑龍港河的水呀。她一遍遍向著河水大聲喊著：“竹子，回——家——來(lái)——吧……竹子呀……”
【有關(guān)河的散文】相關(guān)文章：
河無(wú)魚散文05-01
有關(guān)陪伴的散文分享12-03
有關(guān)散文的作文三篇05-29
有關(guān)散文的作文四篇03-12
有關(guān)散文的作文3篇02-26
有關(guān)散文的作文7篇02-25
有關(guān)貓和老鼠好了的散文11-07
有關(guān)水頭的懷念散文05-02