- 相關(guān)推薦
老柳樹(shù)抒情散文
老柳樹(shù)的春天來(lái)到了。這是它們生命第五十個(gè)年輪的開(kāi)始。它們活著，或者已然死去。
我又一次來(lái)到大渡口的鄉(xiāng)野，來(lái)到老柳樹(shù)們的居住地。我熟悉這塊圩堤與江河相互繚繞的地方，我也熟讀過(guò)老柳樹(shù)的生與死。我越來(lái)越多地懷著一種祭祀般的心情前來(lái)。因?yàn)槲抑�，這些柳樹(shù)中的一部分，每一次都可能是最后的告別。當(dāng)我再來(lái)的時(shí)候，它們常常已經(jīng)悄然消失在大地深處。
五十年前的春天，作為長(zhǎng)江大堤外的防洪林，它們被鄉(xiāng)親們?cè)灾驳竭@片土地上，然后隨同季節(jié)一起生長(zhǎng)，以綠陰覆蓋原野，以身軀阻攔洪水。它是村人眼中的風(fēng)景，是孩子們的樂(lè)園。也是我少年時(shí)的夢(mèng)境。
春天的草刷新了大地。春草幾乎是和節(jié)氣同步，從地下抽曳而出，隨之泛濫出奪目的綠。河對(duì)岸，幾棵散淡的老柳樹(shù)也綻開(kāi)了一些綠，絲絲縷縷地垂掛在老干上，讓我想起沒(méi)牙老人的笑容。但我身前的一大片草灘上，往年雖漸稀疏但尚可成林的老柳樹(shù)不見(jiàn)了。視野中十分空曠，起伏不定地滌蕩著堅(jiān)硬的春風(fēng)。從前的柳林，現(xiàn)在只是我記憶中的影子了。
在風(fēng)中，有一個(gè)在草中彎腰干活的女人，衣裝粗礪，帶子扎腰，她的手臂一揚(yáng)一落，把挖起的野菜放進(jìn)籃子里。她很像是我逝去的母親四十年前的身影。我哀默好久。我不想驚動(dòng)了她。接著我看到幾頭牛，還有一根孤零零的電桿，以及一些擦著草尖低飛的鳥(niǎo)。連天上的一朵云，也沒(méi)有著落似的慢慢飄走了。
它們，所有的生物，再也不能在老柳樹(shù)林子中藏身。往日熟悉的家園呈現(xiàn)出的是一種陌生態(tài)。如果還有什么的話，那只是夢(mèng)中的棲落。
江岸上標(biāo)志過(guò)江電纜的三角架，以前是那么幽遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是去往一個(gè)神秘的大陸。少年時(shí)，我給在林間空地上墾荒的父親和母親送水送飯，三角架曾是引路的坐標(biāo)。我一邊緊盯著它高出樹(shù)林的那部分模糊的輪廓，一邊繞行在彎彎曲曲的林間小道上。荒僻、幻影和陰森讓我通體顫怯。游走在視野中的深黑樹(shù)干像我背負(fù)的靈魂，也像一個(gè)夢(mèng)魘般場(chǎng)景的再現(xiàn)。我一路小跑，但總覺(jué)身后有誰(shuí)追逐我；當(dāng)我茫然回顧，腳下似乎又有東西絆我。所有的樹(shù)木都在喘氣、搖晃。神智不知所以。我的父母在開(kāi)墾荒地，這些玄秘的事物也在開(kāi)墾我少年的心靈。
隱現(xiàn)著生命之源的荒地，曾經(jīng)是饑饉日子的慰藉。母親的頭巾像莊稼的葉穗一樣飄揚(yáng)在我的記憶里。泥土和糧食的氣息彌漫在每一個(gè)日子當(dāng)中。土地和母親，這是生存的雙重象征，也是我童年歲月的依托。
現(xiàn)在沒(méi)有樹(shù)和樹(shù)林了，我發(fā)現(xiàn)墾荒地是那么的近，那么的平淡，毫不足奇。袒露在草中的小徑不再給陰森的樹(shù)林遮覆，也就毫無(wú)生氣了。土地和草叢像是離異多年的夫妻，甚至相互都不再看上一眼。沒(méi)有遮擋的小路，就像一個(gè)沒(méi)有隱私的所在。它的使命隨著樹(shù)林的消失而消失，人們甚至不屑于再走上這樣的小路。
讓我把話題再次回到老柳樹(shù)上來(lái)。老柳樹(shù)庇佑著那片母親的荒地。母親的面容和老柳樹(shù)的面容同樣散淡和慈祥，都在我記憶的夜空閃爍著遙遠(yuǎn)的星光。母親呵，你總是活在鄉(xiāng)愁中間，你的目光比所有的柳條加起來(lái)還要長(zhǎng)。你為歲月惆悵，你為生活而泣。每次寫到這里，老柳樹(shù)的碎葉似乎都幻化成母親的淚珠。我的筆停息在思念的心空。
少年時(shí)節(jié)，每到秋天，我會(huì)到柳林中拾掇斷枝落葉，裝在籃子里，拿回家作為燒飯的柴草。有時(shí)，稍作小憩，就躺在我剛收集起來(lái)的落葉上安睡。有夢(mèng)，夢(mèng)像一條幸福的小蟲(chóng)在心神間出出進(jìn)進(jìn)。深秋的早晨，北風(fēng)強(qiáng)勁，落葉一陣陣地從柳樹(shù)枝上脫離，旋轉(zhuǎn)著悠蕩著，似乎進(jìn)入了無(wú)盡的風(fēng)中旅程，后來(lái)，北風(fēng)猛然放松了對(duì)它們的摟抱，一瞬間，它們垂直地扎向大地，于是有了最終的歸宿。
記憶中對(duì)老柳樹(shù)的大規(guī)模砍伐，是在上世紀(jì)七十年代的一個(gè)春天�；谝环N規(guī)劃，人們砍伐柳林，然后栽植歐美黑楊。一大片柳林被砍伐后，天地間好像突然亮了許多。斷樹(shù)殘干堆積在空悠悠的大地上，散發(fā)出酸澀微苦的氣息。村里那位常到林中拾柴的楊老太，對(duì)柳樹(shù)林無(wú)疑是充滿了情感的，她像丟了魂一樣，在已經(jīng)消失了柳林的“林間小徑”上走來(lái)走去，臉相是酸苦更是憂傷的。她的頭頂上，還有盤旋不去的黑色鳥(niǎo)群。這些鳥(niǎo)往日習(xí)慣于棲落在這片柳林中，現(xiàn)在柳林消失了，它們不知何去何從，所以悲鳴不已。
從那時(shí)開(kāi)始，柳樹(shù)就開(kāi)始了被邊緣化以及一種散兵游勇?tīng)顟B(tài)的生存。它們沉默著接受自己的命運(yùn)。近十多年來(lái)，我常常在鄉(xiāng)間游走，我喜歡逗留在原野上零零星星的老柳樹(shù)邊�；蜃蛱桑瑥臉�(shù)頂上蕩過(guò)的浮云，到枝干上的小蟲(chóng)，都是我遐想的對(duì)象。有時(shí)我用相機(jī)記錄下它們，于是就似乎一次次地和老柳樹(shù)進(jìn)行對(duì)話。
某年春天，我去大渡口以東，在許多河塘中間殘留的一道土埂上走過(guò)，眼前突現(xiàn)一棵枯死的柳樹(shù)。它的表皮完全剝落，軀干赤裸綻裂，結(jié)疤處霉斑點(diǎn)點(diǎn)�；野作龅�，有如尸骨。它的神靈鬼怪，讓我想起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的骷髏。它無(wú)疑已經(jīng)進(jìn)入漫無(wú)止境的死亡，但它還在猙獰地窺望著春天，也窺望著我。但它已經(jīng)永遠(yuǎn)沒(méi)有在春風(fēng)中述說(shuō)的機(jī)會(huì)了。
現(xiàn)在，我生活過(guò)許多年的那個(gè)村莊，和老柳樹(shù)的命運(yùn)一樣，村莊的原址變成了一座越江大橋的南岸部分，村居也不再是以傳統(tǒng)形態(tài)拱衛(wèi)在一起，而是沿公路散開(kāi)，沙磚水泥砌成的二層住宅，在日夜不息的汽車轟鳴聲中震顫。荒野之中，還可以勉強(qiáng)見(jiàn)到一抹柳林，老墻一樣往遠(yuǎn)處伸展。但它已被時(shí)間所遺忘。
世界是漠然的。因?yàn)榱鴺?shù)林里再也不會(huì)走動(dòng)那些親手栽下它們，如同它們父母一般的老人們。栽下老柳樹(shù)，并和老柳樹(shù)一起存活的那一代人，多已隱身在時(shí)間的深處。他們的遺像掛在后代子嗣的墻上，歲末年初時(shí)享受后輩一縷香火的青煙。他們自身，以及他們?cè)?jīng)的農(nóng)耕背景，都已消失在無(wú)形之中。
老柳樹(shù)在夜晚，在我的眼前一一走過(guò)。我仍在林中。在往事的林中，在一種追逝、消解、失語(yǔ)的林中。我無(wú)法表達(dá)，我只能懷抱著老柳樹(shù)遠(yuǎn)去。地氣如煙。
【老柳樹(shù)抒情散文】相關(guān)文章：
雨后老柳樹(shù)06-19
老桃樹(shù)和楊柳樹(shù)09-05
柳樹(shù)07-02
柳樹(shù)06-24
柳樹(shù)06-07
柳樹(shù)10-10
柳樹(shù)07-02
柳樹(shù)08-03
精彩抒情散文03-30
驚蟄的抒情散文03-09