風(fēng)的散文隨筆
你與自然是友善還是冷酷,是熟悉還是陌生,是敵人還是朋友?比如和風(fēng)。
風(fēng)與我們朝夕相處,如影隨形。但除了龍卷風(fēng),除了它源來的方向,除了它挾帶而起的灰埃、紅塵與屑片以及它不同季節(jié)、方向的名稱給我們的認(rèn)知和視覺外,我們對(duì)它的體態(tài)、步幅、習(xí)性可謂一無所知。
但奇怪的是在我的一雙俗眼中,除了別人能感知的風(fēng)的存在外,還分別可以看見它的體型、膚色、履痕及毛發(fā)。
當(dāng)然,它是雄性的,是水的丈夫。它無形的體態(tài)與水有著許多相似相同的物理屬性。它們都在以水平的方向移動(dòng),都能留下同樣的腳印,都能剛?cè)嵯酀?jì),不折不撓,并都有暴烈與溫情的性格。
我能看見它體態(tài)和腳印的地方幾乎無處不在。
上世紀(jì)六十年代的中末期,正在原天門縣岳口鎮(zhèn)郊區(qū)純陽閣上小學(xué)的我,只要不是深秋和冬天,我們一幫男同學(xué)都會(huì)沖出教室,穿過古色古香,石櫈石獸,雕梁畫棟,礎(chǔ)柱巍然,經(jīng)梵縈繞,鏤門刻窗,花木葳蕤的校園,直撲西邊的襄河而去。
襄河堤的內(nèi)外坡自然是一派嫩綠、淺綠、碧綠和深綠與嫩黃、淺黃、土黃和枯黃的草。草坡上有零星的牛羊和樹巔托起的夕陽。我們幾乎是奔上堤面,然后將各自的書包和鞋襪胡亂堆放在一起,迅捷地躺在坡頂再爭(zhēng)先恐后地向坡底滾去。我們很少有滾到坡底的。因?yàn)橛袝r(shí)身體滾得太快,心里不免有些害怕,此時(shí),我們就必須把兩腿或雙臂張開,以滯緩身體在坡面的轉(zhuǎn)速。這樣一來,我們的身體往往不是朝左就是向右地在坡面上畫出一個(gè)大大的弧形,釘在草坡上。
稍作休整后,我們各自或提或肩起自己的書包和鞋襪,進(jìn)入防護(hù)林,有鉛筆和橡皮掉在地上,也茫然無知。防護(hù)林是帶狀的人造護(hù)堤,略低于堤面,上面種滿了柳樹。護(hù)堤下是亂石鋪陳的石坡,坡縫中長滿了蒲公英和不知名的小草。石坡下就是我們的目的地——沙灘。
水邊的沙灘依據(jù)河道的走向,水流的緩急,河床的土質(zhì)形成了寬窄不一,曲直無度的水際線。
鮮有纖草的沙灘上烙有水鳥和小型走獸的爪蹄印,沙灘的表面有潑墨狀大塊的水洼和平面,更多的時(shí)候是起伏彎曲的沙浪,它們不高也不低,寸不盈溢。沙浪柔柔的弧線綿綿不絕,像梳齒劃出的,盡管彎與曲,但弧線間的行距總是劃一規(guī)矩,絕不紊亂分毫。它們像極了河水水面微波蕩漾再慢慢沉降后留下的遺存,也更像微微徐來的風(fēng)緩緩步行后遺下的留念。
我不知道是河水的微波拓印出了沙灘上的沙浪,還是沙灘上的沙浪復(fù)印出了河水上的微波。
但我很想肯定,河水水面的微波是風(fēng)的杰作,沙灘上的沙浪是風(fēng)的手筆。
我們呈偶數(shù)的赤腳腳印的痕跡,不知是在破壞還是在點(diǎn)綴沙灘的素凈與祥和,圣潔和高貴。
我們好奇地爭(zhēng)論著沙灘上沙浪的成因。
有的同學(xué)認(rèn)定這些沙浪是由河水的波浪離開后留下的,也有的同學(xué)堅(jiān)稱是由風(fēng)吹拂后形成的。
我的理解是先由慢慢退縮的河水蕩漾出了一種粗糙的存在后,再由風(fēng)的雙手不疾不徐地薅出了沙灘上的沙浪。
在沙灘延伸進(jìn)河水可見的河床上,清晰可見的水中的沙灘也呈波浪狀。河床沙浪與沙灘沙浪的峰谷吻合得天衣契合。不同的是沙灘上沙浪的沙峰要渾圓一些,河床上沙浪的沙峰要銳利一點(diǎn),像犁鏵的刃口。又仿佛河床是一方巨大的模具,澆注出了水的波浪,再或者河床上的微波是河水波浪的疊影。
我少年瘦窄的腳印拓印在故鄉(xiāng)襄河邊的沙灘上,也烙印在我日漸枯萎的記憶中。從河床與沙灘上峰谷吻合的程度判斷,沙灘上的峰谷應(yīng)是由河水波浪所為,但我固執(zhí)地認(rèn)定沙灘上波浪狀的峰谷一定是風(fēng)少年留下的。它即被沿途的所見挽留,又被無形的記憶催促。它好像沿河在尋找、等待、彷徨、猶豫、守望著什么。
是襄河邊的風(fēng)吹皺的沙灘與河水給了我終身不滅的美好記憶和醉人的曾經(jīng),也是襄河的河水與河床接納了我父親無望無助,憾恨交織的謎一樣的靈與肉。
從小麥、水稻和油菜出苗直到收割期間,風(fēng),便從遠(yuǎn)方帶來和煦的氣息,催發(fā)著它們的蓬勃與渴望。
風(fēng)帶著它的女人——水。往返于天地間滋養(yǎng)萬物。它們從天涯到咫尺,跳著相同的舞步,唱著同樣的頌詩,秉著一樣的柔情,持著無限的忠誠。它們默契如一,恩愛如初。它們所到之處,留給大地的是一樣的情懷,一樣的履痕,一樣的存在,一樣的斑斕。
它們的'腳步和裙裾勾連起各種氣息相互切換。令人陶醉的聲色、形態(tài)、氣體、季節(jié)和生命在風(fēng)和水的往復(fù)中更迭。
記得是顆粒還沒有灌漿,株桿最挺拔時(shí),我們小孩在午后的某個(gè)時(shí)候便會(huì)結(jié)伴去父母勞動(dòng)的田間,等候生產(chǎn)隊(duì)分發(fā)給他們充饑的戈奎、饅頭和皇上餅。此時(shí)的小麥抽穗打扮,撲粉配飾,迎接著即將到來的灌漿與飽滿。我們看到麥稈的稍巔在藍(lán)天白云里,在風(fēng)的鞭策下,像千軍萬馬,又像萬里海濤,起伏著奔騰不息,虎狼嘯林。站在襄河堤上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小麥、水稻、油菜也在風(fēng)的指揮調(diào)度下?lián)u曳多姿,載歌載舞,意氣風(fēng)發(fā)。同時(shí),它們又像在舉行盛大的閱兵式,正方形,長方形,圓形的陣列身著綠色和黃色的制服,正在整齊劃一地行進(jìn)與展示。
低垂的麥穗和稻谷像成熟的少女,不再喧嘩與瘋癲,而是在風(fēng)的撫摸下,含羞垂首,芳心暗動(dòng)。它們期待著明眸的凝視和欣賞,潔齒的迎接與研磨。
故鄉(xiāng)襄河長長的,彎彎的,高高的堤面,給了我童年與少年,青年和中年能一覽故土田園在風(fēng)中的視覺盛宴。蛙鳴深深,小草青青的荷塘與田埂,放眼菜花、麥苗、稻谷在風(fēng)的號(hào)角聲中,給了我神魂回味不盡的宏大盛典。
只是,不知我,是否能夠等到老年!?
風(fēng)托運(yùn)來了故鄉(xiāng)少女不淡的體香,也郵寄來了鄰家少年無我的豪放。
無數(shù)蒲公英的種子像一柄柄超微的手傘,一尾尾放大的精子,由風(fēng)托著,離開石縫、沙灘、堤坡、田邊、地頭被送到別處。還有少年的衣衫,少女的裙裾,都逸飛于風(fēng)的親愛與多情。
春天的人們都變成了嬰兒,他們的皮膚與心靈如解凍的熱土,敏感而友善。他們盡情享受著春風(fēng)的撫摸,感恩著春風(fēng)的仁慈,陶醉著春風(fēng)的溫婉,銘記著春風(fēng)的鼓舞。
癡迷強(qiáng)勁的風(fēng)的雙手,將大地上的森林和群山揉成了海浪般的樣子,又將大海浩瀚深厚的水搓成了森林與群山般的峰谷。
真是千山如海,萬木如浪!
在自然界中,大約沒有任何兩種物質(zhì)的存在與物體會(huì)像風(fēng)和水這樣,給人類這種相似又微妙的聯(lián)想。雖然酒和水可以亂真,但酒是人造的,不在自然之列,可以排除。如果說風(fēng)是丈夫,那么水便是妻子。它們雖有不同的體型與結(jié)構(gòu),但它們的所到之處,是何其相似又相同,你有時(shí)怕也分不清它們的腳印是風(fēng)還是水,是夫還是妻。你看看它們經(jīng)過的草木、沙漠、水面甚至群山,都有一行行或直或彎的防滑紋理。它們也有思維,也有恐懼。它們也怕跌出地球或吸入黑洞。
它們都艱難地孕育生命,又決絕地毀滅生命。它們都是溫柔的使者,又是萬物的天敵。
它們夫妻都能很好地適應(yīng)和改變環(huán)境。太陽是它們的大媒人,月亮是它們是證婚人,星星是它們是主婚人,辰光是它們的見證人。
它們的性情都是溫良婉約的,心地也是仁慈寬厚的。它們從不祈求什么,而是給予。
得益于風(fēng)的蒞臨,受惠于水的恩典,襄河兩岸的農(nóng)田肥沃松軟。你在地上隨意撒下一把種子,春天就能洇出一片綠意,秋天更能裝滿一筐糧食。我們不說兩岸的碧綠,不說兩岸的花香,也不說兩岸嫁出去香噴噴,水靈靈的女兒,更不說兩岸娶進(jìn)來甜蜜蜜,情綿綿的媳婦。我們單說襄河中的舟楫和風(fēng)鼓吹的帆及孩童手中的絲線吧。
在早年沒有快遞、托運(yùn),陸路交通不暢的時(shí)候,南來北往的各色貨物都由大量的木帆船和少量的機(jī)動(dòng)船停經(jīng)終點(diǎn)在岳口襄河里四個(gè)碼頭邊的河面,再由這里集散四面八方。所以岳口成了當(dāng)時(shí)天門縣,湖北省乃至外省人心儀向往的“小漢口。”
這些木帆船造型相似,大小各異,都被漆上了耐水的桐油。它們像一群覓夠了食的魚,密密麻麻,擠擠挨挨,心曠神怡又怡然自得地停滿了襄河的東岸。它們可以無所顧忌地占據(jù)河道的一半而無人問津。每條木船的中部都立有一根筆直入云的桅桿,桅桿上下或掛或疊放著縫了補(bǔ),綴了貼的各色布片的帆。
入港的帆被它們的主人疊著放下,桅桿便林立在河面,像一片片災(zāi)后的森林,蒼涼、寂寞、孤獨(dú)與衰老,又像一個(gè)個(gè)哨卡的男兒,鋼直、挺立、正氣和傲然。
無風(fēng)或逆流而行的帆船,會(huì)伸出三五七八根不等的觸須般的纖繩,再搭扣在對(duì)應(yīng)的,皮膚粗礪但體格強(qiáng)健的男人肩上。間或人群中會(huì)夾雜一兩個(gè)女人,但這種可能極少。
男人們始終步調(diào)一致,步幅相當(dāng),彎腰叩首在沙灘、亂石、堤坡與草叢中。他們彎弓般的雄性身姿投影在陽光、月光、星光和波光中。而纖繩則是他們隨身的箭矢。
有風(fēng)和順流的時(shí)候,這些纖夫就逍遙在凳子躺椅上神仙般地吹著河風(fēng),喝著小酒,再捏著一;ㄉ蛲愣狗排c丟進(jìn)嘴里。他們或者摟著扎著胸腹,從背后結(jié)出的一根像發(fā)辮樣的安全帶的小兒小女,或者摟著婆娘與相好躺在我們充滿想象、干凈又微微晃動(dòng)的木船的某間艙室,像嬰兒一樣享受著搖籃的溫存。
風(fēng)不僅是這些纖夫們的救星,還是他們生命得以存續(xù)的媒體。他們可以舒張弓背,挺立根基,深耕野土,淺作熟地。還可溫存家妻,漿灌野麥,烹飪美食,釀造美酒,呼朋喚友,清潔船體。他們看著脹滿風(fēng)的帆,像看著自己舊婚妻妾腹部久云不雨干涸的平原,突然間隆起的丘陵與山峰。他們期待著自己來日的喜悅和為父的大慶。
纖夫們?cè)谛睦镢裤街辉\面的兒女,感激著不知長相的勁風(fēng)。
于是,風(fēng)在纖夫的眼里,就成了一個(gè)可愛的妻妾和將來的兒女。
他們看著被風(fēng)搟起的河水,被風(fēng)膨脹的布帆,被風(fēng)晃動(dòng)的酒杯,被風(fēng)送來的佳人,醉了,醉成了我們陸上人心中的向往,眼里的神仙。
鷗鳥的翅膀在風(fēng)中微微震蕩,它們大多追逐著機(jī)動(dòng)船船尾的浪花,期待著被螺旋槳攪昏的魚們,像箭一樣地扎進(jìn)水里潛入浪花。雄鳥將自己嘴里的魚獻(xiàn)給雌鳥,雌鳥把自己捕捉的魚喂給雛鳥。有時(shí)它們也會(huì)在纖夫的眼前悠悠地滑過去,漂過來。纖夫幾乎觸手可及,但他從沒有過烹飪它們的念頭。
每到此時(shí),纖夫們便會(huì)從心里再到臉上滿是燦爛,他們抿一口酒。運(yùn)氣好的話,夕陽剛好嵌在他們的酒杯上,于是,纖夫就像在觀賞落日,啜飲光輝。
數(shù)不清的魚塘水面平滑如鏡,池塘中的魚們因水中氧氣的稀薄,都無精打采,昏昏欲睡。連那些有了約會(huì)的魚們也取消了赴會(huì)或省略了情話與激情,它們不約而同地將小嘴洞開,微微突出水面,喋喋喃喃地相互詢問著風(fēng)的行期,聆聽著風(fēng)的足音。風(fēng)成了魚們最渴望見到的使者。風(fēng)啊,你快來把魚塘吹皺吧,只有吹皺的水面才富含氧氣,魚們才能吮吸到豐沛的氧,才能恢復(fù)體力煥發(fā)激情,才能相互追逐交尾繁衍后代,才能給香腮潔齒提供不可或缺的向往與感受。
草籽裂開了外殼,粒仁掉在地上,除了一些被鳥兒果腹,也將由它們帶到不知名的地方生根發(fā)芽繁衍葳蕤外,它們也像一位位等待遠(yuǎn)嫁的女兒,苦戀苦等著風(fēng)的儀仗。風(fēng)成了草籽心中的車船,而那陌生遙遠(yuǎn)充滿向往的土地就是它們的婆家,那立錐之地就是它們的新郎。草籽一旦許配給了遠(yuǎn)方的錐地,就會(huì)不棄不離,守望珍惜著它的愛人和一切。在經(jīng)過了寂寂冬天的凜冽后,當(dāng)春風(fēng)回來時(shí),它們便會(huì)出落得楚楚動(dòng)人搖曳生輝。它們雖然那樣弱小,但從不自卑,也從不退縮。到了秋天,它們也會(huì)結(jié)出數(shù)不清的粒兒,欣喜與不舍地送出自己的子女,然后慢慢地枯著老去、碎掉、消逝。
一群少女插肩而過,她們的體香被風(fēng)快遞給了四方,男孩們循著香味,尋找著這味兒的源頭。
幾個(gè)少年呼嘯而去,他們的朝氣也被風(fēng)儲(chǔ)存在父母心海的谷底,再被父母終身地記憶與不滅。
春天的風(fēng)平平整整,熨熨貼貼,周周正正又溫溫柔柔,它溫而不燙,暖而不燥。滿天滿地都是從冰封雪地回暖解凍后的久違、親切、溫馨與重逢的喜悅。被冰雪凍僵的枝條柔軟了起來,被冰霜覆蓋的田野生動(dòng)了起來,被冰水冷鎮(zhèn)的土地青春了起來,被冰晶屏蔽的天空澄明了起來。
襄河堤的護(hù)坡上,邱家巷的正西頭。
春風(fēng)中,一根柔柔的,彎彎的,長長的,細(xì)細(xì)的絲線伸入云的懷里,天的深處。線的這一頭連著一只嫩嫩的小小的掌心,小小的掌心又被包裹在那只大大的瘦瘦的黑黑的窄窄的掌中。線的那一頭牽掛在一只小小的,如蝶蛾般大小的紙竹上。竹,是一樣的竹,紙卻是赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫,但白色,紅色,黑色居多。這些顏色不同,造型各異的紙竹被粘貼在藍(lán)藍(lán)的天邊,或白白的云里。它們或近或遠(yuǎn),或高或低,或大或小,或動(dòng)或靜。對(duì)那些蝶蛾般的存在,你的眼神稍不留意松懈片刻,再要找到它,得憑借記憶或順著絲線的指引,聚精會(huì)神才能重新看到。
“爸爸,我們的風(fēng)箏丟了吧?我都看不見了!
“兒子,我們的風(fēng)箏正在天邊的云的懷里睡覺呢,你順著線就能看到它。那塊最大最白的云里!
“我還是看不到!
爸爸把絲線回收一些:“看到了吧?”
“看到了!
“兒子,只要線不斷,風(fēng)不停,風(fēng)箏就不會(huì)丟!
“爸爸,風(fēng)箏為什嘀非要有風(fēng)有線才不會(huì)丟?”
“線是風(fēng)箏的根,風(fēng)是風(fēng)箏的家!卑职殖镀鹕磉叺囊桓韪荩侗M泥,指著它的根與葉說:“風(fēng)箏就像這草一樣,草沒有根就長不大,沒有土就活不成!
“那我有沒有根和家呀?”
“有哇。你的根是我和你媽,沒有我和你媽,就沒有你。你也有家,家就是你、我和你媽!
“以后我要是可以像風(fēng)箏那樣飛到天上去就好了。”
“你肯定會(huì)飛的,飛得高高的,飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!
“那你們肯定看不到我了?”
“看得到的。我們是你的根和線,還是家和風(fēng)呢。你飛得再高再遠(yuǎn)我們也可以看到你!
“那你們手里的線不能斷,那樣不光我看不到你們,你們也看不到我的!
“兒子,牽掛著你的線,永遠(yuǎn)都不會(huì)斷的!
“要是我飛到天的背后了呢?”
“只要線不斷,風(fēng)也在,不管你飛到哪里,我們都可看到你,你也可以看到我們!
“那就好。爸爸,拉鉤。線不斷!
“兒子,拉鉤。線不斷,線不斷!”
“不斷,不斷,線——不——斷!”兒子手握線耙,高聲朗叫。
如今,風(fēng)箏真的飛到了藍(lán)天白云邊,可爸爸再想隨意席坐襄河堤面的草坡,已是難得。再想檢閱田野的陣列,已是不易。再想重溫熟悉的鄉(xiāng)音,已是天籟。再想坐擁自己的蝸居,已是夢(mèng)境!
而那伸入天際的絲線,已若有若無,直通霄漢,淡出視野,遙不可及!
【風(fēng)的散文隨筆】相關(guān)文章:
風(fēng)的謎語03-13
關(guān)于風(fēng)的諺語04-29
有關(guān)風(fēng)的諺語01-25
《風(fēng)的形成》說課稿11-26
關(guān)于風(fēng)的詩歌02-10
關(guān)于風(fēng)的詩歌07-26
夢(mèng)見散文隨筆01-03
愛情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
月下的詩人經(jīng)典散文隨筆07-26