無處還鄉(xiāng)散文
有故鄉(xiāng)的人回故鄉(xiāng)，沒故鄉(xiāng)的人進(jìn)天堂。很多年以來，我一直很難慶幸自己有故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是具象的，稻子、池塘、祠堂、小溪、田塍、青蛙、竹林、屋舍、牛欄、草垛、雞鴨鵝狗、黃鼠狼、麻雀和形形色色的昆蟲。當(dāng)然，最具象的是容顏褶皺如梯田、滿頭覆雪的父母親以及情深義重的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。天堂多么抽象，無人知曉，通向天堂路的又不知有多遠(yuǎn)。我回到村里，時(shí)間能夠具體精準(zhǔn)到每分每秒，路程能具體精準(zhǔn)到每一米每一步。這份炫耀掛在心頭和嘴上的那些年里，父母依舊居住在村里，只要不順心不如意，我就回家，像初生兒回到溫暖的子宮。一進(jìn)入村口一望到自家的屋檐，所有行旅上的勞累和塵世的煩擾都被迎面而來熟稔的鄉(xiāng)風(fēng)拔根帶走。故鄉(xiāng)不僅養(yǎng)育我的身軀，更是安頓我靈魂的場地。我以為，故鄉(xiāng)就這么圓滿地矗立在我所有的歲月里，哪怕是上帝之手也拿不走推不倒。
不過光陰數(shù)載，一切都在消失，很多事物開始下落不明。上次回鄉(xiāng)山上還密密匝匝站著豐茂的樹林，還有松濤隨風(fēng)送遠(yuǎn)，如今零落成癩頭甚至干凈成光頭。幸存的都是一些小樹，猶如孤兒一樣無言地被越發(fā)囂張的荊棘包圍，伸著脆弱的枝丫質(zhì)問深邃的天空和深厚的大地。曾經(jīng)被龐大的地下根系抓牢的土層，松蠕，張開一張張似乎干旱已久的大嘴巴。在夏雨肆意的沖刷下，頓成一條條水流的淺溝壑，縱橫交錯(cuò)，你中有我，我中有你，誰也無法分出一條完整的溝壑。山上的土走到山下，那條清澈的小溪沒有了往日的豐腴，逼仄得一只螞蟻也可以越過。村口那一度魚蝦豐盛的水塘消失了，泥土淤積，被開辟成土。曾經(jīng)，我在那里用罾扳起過一條條大鯉魚，滋補(bǔ)過我營養(yǎng)不良的少年。這次沖擊最大的是視線，原先水光瀲滟的大田隴不見了，取而代之的是清一色的紅磚樓房，鋼筋水泥鐵青著臉，青磚黑瓦遂成傳說，炊煙不再從屋檐上升起。曾經(jīng)炊煙升起的景象是多么溫馨，穿越時(shí)空我似乎看到了我家偏廈灶屋里母親被灶火映紅的臉龐，甚至是額頭上細(xì)密的汗珠。牧歸的我響亮地吆喝自家的老黃牛，得得的牛蹄聲驚飛路上成群結(jié)隊(duì)歸塒的雞鴨。大肆占用良田修房子，一窩蜂地?fù)碓谝黄�，所謂的新街道是形成了，但家家戶戶的鐵閘門不再有木柴門吱呀的親切。以前住人的房子前前后后都要栽樹，在樹的圍裹里安居樂業(yè)，現(xiàn)在一棵樹的生存空間也沒，前前后后都是硬化的水泥地，污水四流，丟棄的塑料袋五顏六色一會被風(fēng)卷起一會又被風(fēng)放下，汽車揚(yáng)塵而過，灰塵嗆人，每一棟房子都灰頭垢面如乞丐。
造訪老街，日久失修的路面凹凸不平，人氣凋零的老房子在風(fēng)雨里相濡以沫，只要誰一個(gè)趔趄，全部會倒塌。一些墻垣上站滿了艾稿，風(fēng)吹過來晃動得讓你目眩。一些梁櫞被屋漏下來的雨水常年浸泡，長出密密麻麻的霉塊，變得柔軟無力，支撐不起歲月的重壓和人情的疏遠(yuǎn)。透過殘破不堪的窗欞，看見很多的犁鏵貼在墻上不發(fā)一語滿身銹跡，它們還在懷想那一個(gè)春天里的壯麗行走呢？衰老的蓑衣滿身灰塵，灰頭土臉，但已經(jīng)認(rèn)不出窗前的我。在那些雨水滂沱的農(nóng)時(shí)季節(jié)里，我曾經(jīng)迎風(fēng)冒雨把它送到田間地頭，蓑衣下的農(nóng)業(yè)歲歲豐收年年有余。屋檐下的橫梁上還有幾個(gè)舊巢，燕子年年還飛回來嗎？它們還記得一嘴一嘴沐風(fēng)櫛雨啄泥壘成的溫馨小窩么？花落水猶在，景失人何堪？日暮里的老街深深，青草已經(jīng)漫過青石臺階。青石小橋如弓，把過去射遠(yuǎn)。坐在橋上的條石上，我想起夏夜乘涼的光景，那時(shí)勞累一天的鄉(xiāng)親們都喜歡到橋山來坐坐，喜歡扯扯白話，說陳年往事，道古今中外。我最喜歡他們蒲扇下扇出的一個(gè)又一個(gè)故事，人鬼蛇神，萬事萬物都有靈，滋潤我年少的心靈。村子的每一個(gè)人都自覺地篤定村莊有神，神在村莊的`每一個(gè)角落俯瞰著自己的一言一行一舉一動。人做事，天在看。舉頭三尺有神明。很多年以后，我看到前蘇聯(lián)著名作家索爾仁尼琴說的一句話：“如果不相信有神，人什么事都做得出來。”惟其如此，生于斯、長于斯的祖輩才有所約束，有所敬畏，鄉(xiāng)村倫理延續(xù)傳承。
造訪老街，走過新街，鄉(xiāng)音未改，鬢毛未衰，人已經(jīng)不識。偌大的村莊在一點(diǎn)一點(diǎn)地淡失人氣，人煙稀少，只剩下老弱病殘，雞犬之聲相聞竟成文學(xué)場景。據(jù)說這些年老人去世，抬柩上山已成難題。那年外婆去世，整村的男丁找來也湊不齊，只得隔壁村里去尋人，依舊是稀稀拉拉幾個(gè)壯丁。疼愛我一生的外婆居住在對面的青山之上，青山成親山。山上的村莊倒是越來越熱鬧了，很多的靈幡在風(fēng)里飄搖，一派繁華。上下的村莊倒是越來越寥落，很多的空房子住蛇鼠和流浪狗。認(rèn)識我的那些人都老得下半身已經(jīng)埋在土里，他們倒是念叨我的好。誠然，我這個(gè)從鄉(xiāng)土上走出去的孩子，這些年竭盡所能為村里辦了一些實(shí)事。比如農(nóng)網(wǎng)改造，就是我找當(dāng)時(shí)分管農(nóng)業(yè)的縣委副書記辦下來的，農(nóng)網(wǎng)改造很成功，解決了長年隨時(shí)停電的老大難問題。比如鄉(xiāng)村公路改造，徹底結(jié)束了晴天一身灰雨天一身泥的歷史。我也僅僅做了這么兩件事情，可鄉(xiāng)親們念念不忘，稱頌我造福鄉(xiāng)里。可他們不知道，這個(gè)村子里孫姓居多，我作為外來姓，是他們用寬廣的胸懷容納了我的家族，我在鄉(xiāng)里的全部記憶里沒有屈辱和欺凌半個(gè)詞匯。盡管現(xiàn)在看來，在他們教育下輩作為教材的我算是村里的成功人士了，但每次回家我都要極其小心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到他們，我都要主動熱情地打招呼，遞上一顆好煙，噓寒問暖扯幾句家常，我怕他們誤認(rèn)為我衣錦還鄉(xiāng)，人最可貴的是到啥時(shí)候也不能忘本，尚且我只是一個(gè)從鄉(xiāng)至縣到市終居省的小小刀筆吏。
有故鄉(xiāng)的人是離不開故鄉(xiāng)的，身遠(yuǎn)心近。越是走得遠(yuǎn)，越是念得緊。人生有時(shí)候就是一個(gè)圓圈，當(dāng)我在鄉(xiāng)村生活的那些年月，所有的心思都集中在走出故鄉(xiāng)。走出故鄉(xiāng)就是最大的出息，就是最大的勝利。那時(shí)，村里的人都釘子一樣釘在土地上，每一處能長莊稼的土地上都植滿了人影，每一株草都有牛羊去啃食，每一兜柴火都有人去撿拾。日出而作日入而息，貧困的陰影依舊在村頭村尾漫漶。當(dāng)我以細(xì)嫩的雙肩挑一擔(dān)灰土爬上黃毛嶺去點(diǎn)蕎麥，半坡上休憩俯瞰腳下的村莊，我不敢想象此生要生活在這個(gè)小火柴盒里，熬干血淚只為裹腹。當(dāng)我以羸弱的身軀披星帶月搞雙搶，大汗淋漓，暴曬蛻皮，我決計(jì)不顧生死要逃離。故土已經(jīng)貧瘠，故土之上人員已經(jīng)密集，我不能站成一棵樹，在這上面吮吸最后僅存的一滴營養(yǎng)。在無數(shù)的夢境里，我毅然決然化身為一只輕盈的小鳥，嗖的一聲箭一般刺進(jìn)村莊之外的天空，山外的天空才是我覓食的福祉。夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，只差懸梁刺股，那盞油燈見證我是村莊最后的入眠者。青春成鳥，一飛進(jìn)城，再度付出巨大的代價(jià)之后，在城里定居，有一份體面的工作，人模人樣地閃現(xiàn)在車流人海里，迷戀而沉醉，自以為是而其樂融融。未幾我就發(fā)現(xiàn)自己還只是一個(gè)寄住者，一個(gè)寄住在人家城市里的鄉(xiāng)下人，我熱愛一切有關(guān)鄉(xiāng)村的事物，我懷念一切有關(guān)鄉(xiāng)村的美好甚至不那么美好。所有被風(fēng)吹過的樹，都顯得有神。歲月輪回里，我只想成為一棵樹，一顆長在鄉(xiāng)土之上的樹，可以不偉岸，可以不結(jié)實(shí)，可我能把根深深地扎進(jìn)土壤，吸附鄉(xiāng)村盤根錯(cuò)節(jié)的靈魂血液�？蓱z的思想，可怕的現(xiàn)實(shí)，還回得去嗎？
據(jù)報(bào)道，我國的自然村十年前有360萬個(gè)，現(xiàn)在則只剩270萬個(gè)。這意味著，每一天中國都有80個(gè)到100個(gè)村莊消失。沒有誰固執(zhí)地等你回來。等你回來，村莊已經(jīng)是只能供你回憶的斜陽殘照，已經(jīng)是內(nèi)心高地之上的圓明園。生活在別處，回望故鄉(xiāng)，我是懷舊，是因?yàn)槲乙褤碛谐鞘械膽艏⒆》亢凸ぷ�，從物質(zhì)追逐中解脫出來給心找一處安置地�？晒枢l(xiāng)的面目全非，我無法去責(zé)怪任何一個(gè)人和這個(gè)風(fēng)雷激蕩的時(shí)代。故鄉(xiāng)的親人們不外出連生存都難以維系，他們在城市化的進(jìn)程里盲目地被漩渦推著走，回望故鄉(xiāng)，他們是懷悲，他們必須在生計(jì)的道路上長驅(qū)直入義無反顧。離開就是訣別，我一開始從不認(rèn)可這個(gè)事實(shí)，但面對淪陷的村莊，無處可去，無情可依。慢慢地，我和我的鄉(xiāng)親都成為這個(gè)時(shí)代的暗疾。唯有老屋前那棵梨樹已然老態(tài)龍鐘，不為繁華易素心，一生的清白彰顯在季節(jié)的風(fēng)里。
學(xué)者熊培云曾說：“鄉(xiāng)愁或許不是對過去的一種懷念，而是對自己棲身之所對未來的一種期盼�！睂τ诠枢l(xiāng)再多的想念，依舊是執(zhí)者失之。故鄉(xiāng)慢慢成為心理上的地標(biāo)，成為精神的寓邸，沿時(shí)光的河流而下，只可緬懷，不可企及。天然天賜，已是至境，再做什么，便是越離越遠(yuǎn)。
【無處還鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》原文及藝術(shù)特色12-09
睢景臣《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》原文_譯文_創(chuàng)作背景12-06
《般涉調(diào)·哨遍·高祖還鄉(xiāng)》鑒賞及譯文注釋12-06
美無處不在高一作文10-28
大道無處不在寓言故事01-25
競爭無處不在高一作文11-08
修辭無處不在高一語文教案02-27