想念父親的散文
父親已經(jīng)離開將近14年了,但是我對他的想念始終有增無減。我不喜歡用“懷念”,因為在我的感覺里,父親并沒有真的離開我,只是每次我回家的時候,他總是那么湊巧的不在家,總是與我無緣相見,所以,留給我的,只有想念。
在別人的眼里,父親很博學多才,也很樸實善良,是公認的“大好人”、“熱心腸”;但是,在母親的眼里,他是一個脾氣暴躁、重視朋友甚于重視家庭的男人;在哥哥的眼里,他是一個嚴厲的父親,沒有親近感;而在我的眼里,他的慈愛高于任何一個形容詞。
在我的記憶里,父親只打過我一次,應該是在四歲的時候,是因為太過不聽話。對它印象如此深刻,并不是那份疼痛刻骨銘心,而是在以后的歲月里常常被家人提起,成為笑談。其實,在我這16年的腦海影像里,我能憶起的只有父親那滿眼的愛和憨厚的笑,還有樸素的衣著和粗糙的手掌。
父親本來是國有企業(yè)的正式工人,可是,因為我的到來,他失去了這份體面的工作,而且還被罰了款,成了一個靠種地為生和做建筑工貼補家用的農(nóng)民。爺爺奶奶、親戚朋友以及很多外人,都嘆息父親是得不償失。每次,父親都會笑著說:“不對。工作沒了可以再找,女兒卻是上天賜給的.寶貝。而且,我斷定我的女兒將來一定會有出息,也會比我們生活的要好!贝蠹衣犃,也只好一笑了之。也是因為我的到來,家里原本不錯的生活條件,也下降了不少,甚至有時還有些拮據(jù)。因為我是計劃外人口,所以,直到8歲時才有了自己的土地。我依稀還能記起,小時候每次和哥哥吵架時,哥哥總是會指著鼻子罵我是“黑人”,當時的我并不懂“黑人”的真正含義,但總是覺得很委屈,因為在我的感覺里,自己并不“黑”,應該還是一個很“白凈”的小姑娘。每當這時,只要父親看到,都會厲聲呵斥哥哥,甚至會賞他兩巴掌。所以,在那個重男輕女很嚴重的時代,我并沒有感覺到作為一個女孩的卑微。
在我慢慢長大的歲月里,我越來越深刻的體會到了父親的辛苦,那時,他為了多掙一些錢,常常在工地上主動要求一個人干兩個人的活,每次月末看到父親把自己高于別的工友一、二百元的工資遞到母親的手里時,他那干裂的嘴唇和粗糙的雙手常常莫名的刺痛我小小的心兒,我常常會產(chǎn)生一種無法言說的自責。但父親看向我時,滿是濃濃的笑意,眼里的那份驕傲和欣慰又使我感到溫暖,所以,我又總是暗暗告誡自己,長大后一定要做個有所作為的人,一定要改變家人的這種生活。
日子就這樣一天一天的過著,再后來,父母靠每日辛苦勞作、勤儉節(jié)約積攢下了一些錢,所以,家里又蓋起了新房子。我記得,當時我家的新房子是全村第一座帶有后跨的房子,在蓋的過程中,就吸引了不少人的目光。裝修完畢,正式入住的那一天,這個小小的村莊,幾乎多半的人都陸續(xù)到我家來參觀,有的對父親說:“老大,你真有本事,蓋這么好的房子!”有的說:“蓋這一座大房子的錢,都可以蓋三套普通民房了,真不知道你是怎么想的。”還有的說:“等我有了錢,也蓋這么氣派的房子,住個十幾口都沒問題。”……父親只是聽著、笑著,沒有過多的言語。
因為長期的過度勞累,父親的身體每況愈下,但是他舍不得歇兩天,止痛片成了他最常服用的一種藥,那時的我,特別盼望下雨,因為只要下雨,父親就不用出工;而我盼來的雨天卻常常令父親忍不住嘆息。所以,我又常;钤谝环N矛盾之中……
有一個畫面,我至今想起來都會淚流滿面。記得那是我升入初三,哥哥已經(jīng)上了大學,家里的開銷越來越多了,而且那一段時間人情份子特別多,還正趕上奶奶、姥爺雙雙生病住院,父親晚上去奶奶那里陪床,白天照常上班,(因為路途遠,再加上包工頭希望父親他們多干活,所以,每次父親一行人都是早出晚歸一整天,早晨帶著中午要吃的飯菜去工地干活。)他為了省下一些錢,欺騙母親說,這個蓋房子的東家會為他們準備中午的菜肴,所以只拿一些干糧就可以,不用炒菜了。卻常常叮囑母親要換著花樣的多給兩位老人做好吃的,兩頭送著。那些日子,我們一直都很坦然的接受了這個事實。直到我有意無意的發(fā)現(xiàn),為什么每次父親臨走時,都會帶上一頭大蒜呢,難道是東家天天請父親他們吃餃子?不會吧,哪里有這么好的人!
有一天晚上,我放學回來晚了,發(fā)現(xiàn)父親的自行車就放在外面,而且他的那個干糧袋還掛在手把上,我顧不得拿下自己的書包,趕緊三步并作兩步的去摘父親的干糧袋,打開一看,我驚呆了:干糧袋里有一個只吃了幾口的饅頭,由于放了一整天,再加上天氣冷,已經(jīng)變得有些干硬,饅頭的旁邊還有一瓣尚未吃完的大蒜,上面的牙印依稀可見。我的心霎時像被刀剜了似的疼痛,我無法想象,父親在極度疲憊和困頓的狀態(tài)下,是怎樣一口一口伴著辛辣的大蒜咽下那無味的饅頭;我也不知道,他在吃著這些食物時,頭腦中又有著怎樣的憧憬,是什么讓他能夠如此默默地、毫無怨言的去承受這一切。淚眼婆娑中,我許下誓愿:只要我開始上班掙錢,我就絕不會讓父親再做這種工作,我也不會再讓父親活得如此委屈。
吃晚飯時,我對父親說:“等我將來賺錢了,一定會讓你和媽媽吃盡天下所有的美味佳肴!备赣H先是一愣,隨后笑著用他那寬大的手掌摸了摸我的頭說:“好閨女,我等著!币苍S是那一段時間,母親忙著照顧兩位生病的老人,疏忽了父親這個并不高明的謊言,而我,因為尊重,也沒有說破。只是在第二天當母親習慣性的在5點起床時,我趴在被窩里,隨意的說了一句:“爸爸的免費菜肴吃到頭了,他們要換地方干活了,唉,媽媽你又要多做一份了!倍,那一天,是我搶著為父親裝的飯菜,當我把飯盒放入父親的干糧袋時,我輕輕的說了聲:“爸爸,以后請不要再這樣!薄
當中考結束的那一刻,我突然覺得離自己的愿望好像很近很近了。因為在我的感覺里,本次考題答得不錯,應該能考上理想的學校。所以,我騎著自行車,一路哼唱著歌曲,像一陣風似的往家趕,我想第一時間告訴父親這個好消息,告訴他,你的女兒絕不會讓你失望的。
可是,當我跨進家門的時候,卻聽到了父親發(fā)生車禍的壞消息。我的夢想瞬間跌入深淵。
當我接到學校錄取通知書的那一天,也是我送父親啟程的那一天。他隨著青煙裊裊升入天國,而我的夢想徹底破碎。
多少年來,我找不到自己生命的意義,看不清生活的方向,我由以前的活潑開朗,變得脆弱、封閉、任性、壓抑、敏感,我也曾不止一次的想過離開。因為,在我的內(nèi)心深處,始終有一個無法解開的心結折磨著我。我一直都覺得,是我改變了他們的生活。如果沒有我的出現(xiàn),他們一家三口也許會生活得很好,不會有這么多的苦難,不用這么精打細算的生活,父親也不會過早的離開這個世界……
直到那一年,遇到他,我才逐漸從半夢半醒中、從混沌無光中走出來,開始了屬于我的人生……
無論每天的天氣如何,只要我抬頭望向夜空,我總能如約的找到天邊的那顆星,它不停地眨著眼睛,投給我微弱卻溫暖的光亮,告訴我:“無論發(fā)生什么,都不要輕言放棄,要好好的活著!”
是的,要好好活著……“我會的!卑职,您聽到了嗎?