父親和他的草房散文

時間：2020-12-28 12:41:34 散文雜文我要投稿

春的散文推薦度：
月亮的散文推薦度：
雨夜的散文推薦度：
草房子的讀后感推薦度：
清明散文推薦度：
相關推薦

父親和他的草房散文

　　草房是幾千年來人類賴以遮風避雨的活動場所，一種古老的人類住居的建筑形式。這種高原地區的地面臺式建筑，在我純樸的記憶中一直延續到二十世紀的九十年代。

父親和他的草房散文

　　那時候，只要有一兩間草房，一道籬笆墻，無論大小、高矮，人就算有了家，也就有了歸屬感、認同感。草房，城區幾乎見不到這種特殊的建筑，農村卻很普遍，山區更多，而且壩區的草房一般都相對高大、寬敞；山區則非常低矮、狹小。我們這里是壩區，山林多，都以青松為主，草房自然就是用山上的松枝松葉來蓋的，海拔稍微高一點的高寒山區或者是江邊河谷地區，沒有樹林，漫山遍野的茅草，是蓋草房的好材料，也有不少農戶采用稻草谷草來覆蓋，一樣的適用、美觀、舒適。

　　這種草房看起來極為簡單，結構并不復雜。下面是長方形，上面是人字形，長寬尺寸都是一個吉祥數字。基腳是石塊、石條，墻是土墻，隔斷也是土墻。泥土扶起則成屋，推倒即為泥土。橫梁是松樹，樓面是竹條，房頂是茅草。取材于自然，重歸于自然。農村人一般是先選個陽氣的風水寶地，選個吉利日子才開始動工，壘好基腳，然后再壘墻。一種是人工直接就地挖土，架上墻板，用墻杵把土搗實；一種是采用泥漿，把做好的土箕一個個壘成墻壁。修筑墻壁也不是一次性就完工的，壘到一半必須安裝十幾根木料，作為第一層樓面，需等待幾天，到基礎部分基本干透才能繼續修建。墻體修好，然后請木匠來安裝大梁和橫梁，大梁安裝好，是必須要掛紅，再點燃幾餅鞭炮，以示紅紅火火，平安幸福，吉祥如意。最后就是用松木架椽，蓋草，基本上算是大功告成。但在那個年代，要修建一間這樣簡易的草房實屬不易。一間房屋僅僅就一百多元，二百多元，可我們一個月的工資就幾十元，一個農民一天只能苦幾角錢，很多人家修建一間草房也得積攢幾年。我的父母是省吃儉用，早出晚歸，連大年三十都沒有休息，辛辛苦苦積攢了幾年才修了一間草房的。四十多個平方，一家五口人還有糧食、豬、牛都擠在這個狹小的空間，這個人畜混雜的空間一直留存在我的記憶之中。

　　父親的草房坐北朝南，與村里的其他草房一樣，幾十家人的草房聚集在一起。都是一樣的灰白的顏色，人字形的結構，點綴在一片古老的樹叢間，在藍天碧空的映襯下醞釀出一種神秘而特殊的氛圍。走進這個家，左邊是牛圈，臭烘烘的，右邊是火塘、餐具，頂頭就是堆放糧食的樓層，屋子中間隔墻后面是床鋪、衣柜，一家人詩意地棲居的地方。“農夫把鋤犁，禾生隴畝間”，拉車，耕田耙地，養牛如養子，牛是父親賴以為生的命根子。還好，沒過幾年，父母就為牛在草房的西面修建了一間低矮的草房。

　　十幾歲的時候，在城里讀書，也到過山區的幾個同學家里。于是，又有了一個陳詞濫調式的發現：城市房屋不大，但基本都是瓦房，石板路；越是壩區、山區就全部是草房，揚灰路。把牲畜搬出去，我就盡一切可能把屋里屋外收拾得美觀、干凈，房前屋后種植幾株風景樹，讓自己有個舒適、整潔的生活環境，親朋好友一來，都自然要夸獎幾句，自尊心就會膨脹得連小屋都裝不下。

　　也許是因為那些年的雨水充沛、調勻，也許是經濟情況有所好轉。村里，幾十間茅草房就像一大片蘑菇在瘋長，甚至有的已經變成瓦房，紅磚的。村子前面，一大片稻田幾乎一年四季都是水，一個個灰色的屋頂與大片的稻田遙相守望。父親在房前屋后栽種了幾十種樹木，柿子、核桃、拐棗、皂角、花椒、桃樹、棗樹、杏樹……，還有不少竹林、垂柳、槐樹等景觀樹種以及各種藥材、花草。餓了，摘幾個水果可以充饑；買不起洋堿（肥皂），用幾個皂角就可以洗衣；傷風感冒或者手腳受傷了，挖幾株藥來就解決問題。在門前挖個池塘，沒有魚苗，就在田間捉幾條小魚，放在池塘里，一年就能夠長到半斤以上。有客人來了，一兩條魚下鍋，既方便，又新鮮。再種上一片茨菇，冬天也不愁沒有蔬菜。

　　物質條件極為艱苦的年代，我們村子的幸福指數卻很高。一個村子，幾十家人，相互都有一定的空間。都是草房，偶爾幾間瓦房，都是厚厚的墻壁，但是信息卻不會因為一面墻的分隔就停止流動。哪家買來一輛自行車、一臺黑白電視機，哪家兒女結婚，哪家老人去世，幾分鐘時間全村人都知道。晚上，村里男女老少吃好飯，不是在大樹下調侃，就是在月光下對山歌，或者就聚在一家的電視機前。

　　與其不同的是城市，城市的房屋基本上都是瓦房，是一條街，是一間接一間的。其實，戶與戶之間僅僅隔一面墻，墻是木質的，很薄，這一面墻就是信息傳播的直接媒介。小時候在城里讀書，從家里草屋的油燈下住在叔父家里電燈下。隔壁是另外兩家人，樓上是一家人，樓下又是一家人。經常聽到東西砸在墻上，聲音的質感有別，有時是椅子、衣架、書本，有時是一整具人類肉體。所以，住在這個外表光鮮的城市小區，感覺整個公共空間被拼命擠壓，最后就只剩下一條窄窄的過道，以及一個廚房、一個廁所。

　　城市的`木板墻太薄，不像農村的土墻，厚實，且墻與墻之間有一定的空間，鄰居所有的秘密都能與大家共享。就跟坐大巴、火車臥鋪一樣，用一種隨機揀選的方式，把不同生活方式、不同習慣、不同性格、完全陌生的人們推到一個狹小的空間，讓他們把白天的光鮮褪盡之后自己最頹廢、最疲憊、最不講究的一面暴露給彼此。叔父一喝酒就把我當作教育對象，比老師厲害多了。高八度的嗓門一打開，一罵就是一兩個小時，鄰居也不得安寧，隨時跑過來責備叔父。一個晚上，十一點左右，我又聽見鄰居有個女孩在認認真真地哭，這是一個很有氣質，很漂亮的女孩。那個哭聲卻充滿了難以名狀的悲傷和委屈，一邊還伴著嘩啦嘩啦的的炒菜聲——她可能還得去上晚班，所以盡管天都要塌了，晚飯還是要吃，晚班不得不上。屬于這個城市午夜子時流水線的所有動作也都不能停。也許，在這個城市里很容易遇見千萬種悲傷，卻往往都不太適合跟別人細講。

　　進入九十年代，村里多了一些瓦房，父親的新瓦房已經竣工，家里的草房在一個寂寞的秋天就像要倒塌了，就像風中即將凋零的一片落葉。秋雨綿綿，屋頂一直在漏雨，衣柜上、供桌上、飯桌上總是擺滿了壇壇罐罐，隨時要把溢滿的雨水潑出去。一輩子省吃儉用，剩菜剩飯可以連續吃幾天的母親不幸患上肝癌，躺在床上幾個月，望著黑漆漆的屋頂和雨滴，胸部不停地冒出血水和膿液，一雙空洞的眼睛時常透過窗戶望向收獲后的田野。母親在一個金黃的秋天靜靜地走了，一家人悲痛欲絕，想不到母親竟然會患上癌癥。一年多的時間，母親幾乎都住在醫院，市里的，省上的，醫生連手續都不敢動。我把網上查到的，朋友介紹的能夠找到的抗癌、止痛藥物都找來給她，給她買一些她喜歡吃的東西，希望能夠有一定的療效，但病情一天比一天惡化，誰也無能為力。在云貴兩省的邊界，一片枯萎的野草，一堆黃土，一塊墓碑，組成了母親墓地的風景，一如她淡泊、平實的一生。難受的是直到母親去世，我始終沒有也不敢告訴母親蠶食母親的真正疾病是什么。更難受的是母親沒有感受到城鎮化歷史的進程，沒有住過高樓大廈，連像樣的住房都沒有好好享受過一天，連她的重孫女都沒有見到過就悄悄地離開了這個美好的世界。

　　母親去世之后，我們在原地又修建了一間鋼筋混泥土的平房，集鎮上也修建了一棟平房，一家人搬到集鎮居住。希望含辛茹苦一輩子的父親，在所剩不多的晚年，享受新時代的福祉，可惜，這只是我們的一廂情愿。八十多歲的父親一個人怎么說都要住在老家，總是不愿意離開老家，親朋好友幾次三番地勸說也沒用，說的多了，他眼里就噙滿淚水。我不得不經常去老家看看，隨時買些食物、衣服、鍋碗瓢盆等生活用品。只是，老家已是一片狼藉，家里到處是大大小小各種廢棄紙箱、紙袋、塑料包裝袋子，親友送來的花生高鈣飲料、昭通綠豆糕、蛋糕，從不舍得打開吃喝，大多已經過期。一只小狗與父親相伴，家里很多陳舊的家什，母親的遺物，比如母親穿過的汗衫、鞋子、破了洞的棉衣等等，每一件似乎都沒什么用，但父親卻每一件都還舍不得扔掉，也不準別人扔掉。對于父親，每一顆糧食、每一寸布，一片瓦，一根針，都是極為寶貴的。

　　歲月無聲，沒有了冬暖夏涼的草屋，沒有了母親。少了一份雅致與溫馨，多了一份無奈與傷感，多了一份酸楚和無語。那低矮的草屋和母親的身影，已成為我永遠追憶的過去。

【父親和他的草房散文】相關文章：