- 抒情散文隨筆 推薦度：
- 相關(guān)推薦
還鄉(xiāng)散文隨筆
一直以為，那個“老家”，只是生養(yǎng)了父母安葬了爹爹婆婆（漢川方言對祖父母的稱呼）的地方，和襁褓中就被抱離的我沒有多大關(guān)系，似乎不能算是我情感的故鄉(xiāng)。
爹爹很早就過世了，沒留下一張照片，長什么樣我都不知道，婆婆倒是印象深刻，等我記事的時候，她已是病老之軀，被父親從老家接到部隊(duì)奉養(yǎng)。記憶中婆婆對我一直沒有慈愛，而且拒絕我的“好心”，一次我堅(jiān)持為她那氣味難聞的小屋開窗換氣，造成她“不可理喻”的告狀，直接導(dǎo)致我被父親罰跪搓衣板的悲慘境遇，還被鄰家孩子嘲笑了多時。婆婆去的時候我只有十歲，并不悲傷，只覺得死很神秘。
忘了從哪年開始，每年清明，父母和哥哥商量著回去祭祖，總好像沒我什么事，孩子要上學(xué)我要上班，不太情愿做的事，總有千百條理由和借口阻擋，所以，除了父母口傳的鄉(xiāng)音尚有一孔之通，故鄉(xiāng)和我的緣分越來越淡，也越來越遠(yuǎn)了。
對于故鄉(xiāng)的記憶還停留在八歲的夏天。
那年正值暑假，隨父母一道還鄉(xiāng)，老屋還在，爹爹已經(jīng)不在了，屋里只有婆婆，我們一回來，屋里就擠滿了人。父母親忙著打點(diǎn)一群大人孩子，滿屋煙氣，滿屋食物的香味，繚繞著鄉(xiāng)音和陣陣笑聲。屋后有片竹林異常清幽，依偎著草坡，成群的雞鳥在其間自由地覓食、聒噪。再往后，是綠浪般的稻田，可以看見農(nóng)人和耕牛在其間忠誠地護(hù)衛(wèi)、精心地勞作，那樣默默地日出而作日入而息，不知多少年如斯，日后難免成為鄉(xiāng)人腦里生根的風(fēng)景。而我更喜歡盯看對面農(nóng)舍斷續(xù)的炊煙，夕陽下飄向道道田埂，飄向田梗邊星星點(diǎn)點(diǎn)的一叢紫一抹紅，也飄著我這個“外來客”漫無邊際的念想，最后隨著滿天的綺霞一同散盡了，我這才心滿意足地歸去。天黑下來的時候，我會和鄰家的女兒并躺在門前的竹床上，說一些大人不關(guān)心也不懂而我們引以為樂的私語，至于到底說了些什么，我早已忘記，只記得總是忍不住偷笑，嘰嘰喳喳，如小鳥一般，沒來由地快樂。
故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，最妙的當(dāng)然是水。老屋門口就是水塘，塘邊一株獨(dú)柳，晃腰扭臀，枝葉紛披，如印度舞娘披散著如瀑的長發(fā)，陽光里格外艷異。夏天的傍晚，村里的男女老少就像成群的鴨子撲騰在水面，可恨我是“旱”的，只能在岸邊干著急。不過“水鴨”們也很給面子，知道我在“城里”學(xué)了點(diǎn)英語，上得岸來，就將斜倚在“舞娘瀑”下眼巴巴望著他們游樂的我團(tuán)團(tuán)圍住，不停地問這問那，激起的笑語歡聲，和塘里的水花一起潑剌剌地交濺，濺起村人的好奇和善意的打趣，以及一個“城里”小姑娘不知天高地厚的自鳴得意。老屋門前的水塘一直環(huán)流到村口，給了我難忘的美好記憶。
水鄉(xiāng)多的是水。村里村外，河湖密如蛛網(wǎng)，除了野湖，還有人工挖的漢北河，高高的河堤，延綿到很遠(yuǎn)，似乎總也走不到盡頭，也就更無法想象水有多遠(yuǎn)。水上沒橋，出行靠船，謀生也是靠船。據(jù)說父親當(dāng)年娶母親就是搖著船去的，好神往��！而我也依稀記得姑媽搖櫓撐船，載著曬得滿臉通紅的我，到對岸她的婆家小住。姑媽的手勁可真大，什么時候我才能像她那樣強(qiáng)健有力，像她那樣能夠獨(dú)立搖向不知名的遠(yuǎn)方？
對于襁褓離鄉(xiāng)的我，乘船，無疑是新鮮又浪漫的玩法�？墒菍τ谏谒归L于斯的父母來說，一條船，也許是父親少年時星夜的“漁光曲”，也許記得晨霧中母親提上小籃到野湖里采菱�！棒~米之鄉(xiāng)”的美味當(dāng)然是剛打下的新米，還有野魚，雞頭苞米，蓮蓬蓮藕，菱角荸薺�！翱蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，打漁挖藕舂米卻不為自己，父母從前的生活無疑是清苦的，那些困苦的經(jīng)歷，在堅(jiān)韌的襟懷里都化作了日后輕描淡寫的詩意。
記憶的故鄉(xiāng)，因時間的長隔，只是幾許模糊的追念，兒時的無憂無慮，又為其增添幾分唯美色調(diào)，流年似水，如今，故鄉(xiāng)是否也有了歷經(jīng)滄桑的容顏？
再還鄉(xiāng)，適逢春節(jié)。風(fēng)猶寒，清曠高遠(yuǎn)的天空下，黑色的電桿在廣袤的田野列列矗起，收割過的田地泛著薄薄一層褐黃，間或透一些野草的淺綠。臨近村頭，一座座稻葉堆成的草屋似乎把整季的金黃都濃縮了，不遠(yuǎn)處河溝旁深棕的棉花枝柯在風(fēng)里輕曳。村口的塘正處于枯水期，擱淺的漁船，收攏的漁網(wǎng)，映襯著夾岸的林堤，似在無聲地訴說湖光槳影舟楫穿梭的勝景。故鄉(xiāng)的寒天野地，各種元素自動調(diào)和成一幅暖意融融的油畫，仿佛早已知悉遠(yuǎn)方游子殷殷的歸來。
今我來兮，年不惑，而父母已是古稀老人，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”，可不是嗎？悠悠古風(fēng)從賀知章的唐朝吹來，竟然沒有絲毫更改。未至村口，已有一些大人小孩在向我們一家人行注目禮，似乎沒人能認(rèn)出我們這些“故人”，然而父親的神色已有掩飾不住的激動。
引頸而探，爹爹婆婆的墳就在村口，據(jù)說老屋已不在，這里就是家了，兒子回家了，已經(jīng)再也看不到父母的慈顏，只有墳頭的一坯荒草，提示著永久的別離，失之不往的痛。在父親矜持的沉默中，一家老小在這里鄭重地跪下，祭拜，祈福，深深地懷念。而我，也在這莊嚴(yán)儀式的熏染之下，驀然對曾經(jīng)心懷芥蒂的婆婆有了一層愧疚：我心目中有些惡燥的婆婆，年輕健康的時候也是慈愛的吧，輪到我這個老末，以她的羸弱怕是已經(jīng)無力承擔(dān)更多，為何不能寬容一些，在她活著的時候，用她能夠接受的方式多關(guān)心她一下呢？婆婆已長眠多年，我卻為一點(diǎn)“舊怨”一直避而不見，真是小心眼呵。血濃于水，墳里墳外，系著同一的血脈同一個家，是以，為著一份永遠(yuǎn)不變的牽系，一家人風(fēng)雨無阻不惜跋涉幾百里歸來。只可惜我懂得太遲，滄桑之后才明白，一些被刻意禁錮的東西不到特定的時空不會打開，一切恩怨是非，在故鄉(xiāng)、親情這些最原初最接近生命本質(zhì)的地方，不過是瀚海云天的一粒塵埃。
久違了，故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)野清風(fēng)撲面不覺寒。熟悉又陌生，夢境與現(xiàn)實(shí)交錯，我的腦里突然凌亂而蒼白。怎么感覺是又不是？我問同行的父親。怎么不是？走，帶你們?nèi)タ纯础袄衔荨薄８赣H的語氣不容置疑。
父親輕車熟路，我則東張西望，將信將疑。七拐八彎，“老屋”終于到了。說是“屋”，其實(shí)只有半邊傾圮的矮墻，顯然是遺址了，好在宅地荒著，未挪他用，多少對得起一個“老”字。幾叢荒草，幾截殘磚，門前塘邊的枯柳還在，不知是否記得父親頑皮地“滑”進(jìn)荷傘下一動不動以逃避婆婆責(zé)罰的情景。屋后的竹林早已砍伐一空，依附而生的雞鳴鳥影亦已不存。這樣一片無情的荒地，卻引得一家人長久地駐足凝望，兒今歸來，而慈母早已化作青煙逝去，那些被荒煙蔓草湮沒的泥土里，該藏有讓父親魂?duì)繅艨M的多少往事。
父親還在我再三的追問下，不厭其煩地為我指認(rèn)，哪一塊是爹爹婆婆的臥房，哪一塊是他和母親的婚房，哪一塊是灶屋，哪一塊是院子，父親有意壓抑的情感，使我不敢再深問下去，生怕一碰，會觸到他最易感的神經(jīng)，令他瞬間崩潰決堤。
可是，無論父親如何指認(rèn)，我還是想不出老屋原來的樣子，就問有沒有可參照的。有呵，父親指指鄰家的`高墻尖脊，和它沒什么兩樣。噢？真的？暗淡的心倏忽明亮起來，我開始細(xì)細(xì)打量鄰近的幾家，清一色青磚灰瓦，斗拱飛檐，那些墻縫屋脊斑駁的青灰里不時冒幾根衰草，和門前晾曬的衣服、臘魚臘肉相映出一種古樸的生態(tài)。走近其中的一家，對開的木門貼著喜慶的春聯(lián)，敲開門，只有老倆口在家，兩老略顯遲疑地招呼、讓座，一聊起來，還是舊時相識，一樣的鄉(xiāng)音，一樣的記憶，空氣立刻變濃了。父母親和他們聊著，我則打量起這個“相同”的老屋：高高的四根木梁撐起整個堂屋的格局，房頂中間很高，和左右兩廂臥房的頂構(gòu)成一個三角形，形成自然的隔熱層，整個板壁全是純實(shí)木制，比城里慣用的那種甲醛超標(biāo)的“新材料”可不知要環(huán)保多少！坐在這樣高敞的堂屋，也完全沒有城里客廳那種天花板吻地板的逼仄之感，可能這也傳達(dá)出傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的一種固守：因?yàn)榘餐林剡w，一切務(wù)求長久而堅(jiān)實(shí)，所以絕不急功近利投機(jī)取巧，胡弄些重復(fù)的“豆腐渣”害人害己。這樣想著，我不禁對故鄉(xiāng)那些有遠(yuǎn)見的先人們肅然起敬了。
辭別了鄰居，少不得還要拜望一些本家鄉(xiāng)親，一路上像我家那樣的老屋還不少，走在老屋與老屋之間窄窄的巷道，可不是回到了哪一代前朝？走出巷道，回望一座座老屋散臥在田壟菜畦之間，顯得古意盎然，自然橫陳出一幅清素典雅的畫卷，很值得懷疑，是米襄陽不小心點(diǎn)墨到這里。
為了拍照，我走得快，邊走邊拍，父母親在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)踱著。路上遇到兩位婆婆認(rèn)識我母親，很親熱地向我打聽，見我舉起相機(jī)要拍她們，一位婆婆羞澀地以手掩面藏躲，表示自己沒有梳理不宜示人，其狀可愛至極。等到父母親與她們會合，一片如潮的鄉(xiāng)音迅疾將先前的拘謹(jǐn)淹沒，我趁機(jī)抓拍了幾張全無矯飾的“原生態(tài)”。
整個村莊走了一圈，濃濃鄉(xiāng)音不絕于途，原來和故鄉(xiāng)的親近，這就是最直接的密鑰，家長里短，是非寒暖，新交故知，今昔對比，去的盡管去了，來的盡管來著，道不完的情，敘不盡的意，都在永遠(yuǎn)不變味兒的鄉(xiāng)音里。臨走，一位本家執(zhí)意要送我們糯米和臘魚，一直送到村口，還不停詢問我們下一次的歸期。
因?yàn)橐s往城里親戚家，這次回鄉(xiāng)只能短暫逗留。漸行漸遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)！炊煙，老屋，笑臉，匆匆停駐，步步回頭，郁郁莽莽的田野，樹林，湖塘河溝，故鄉(xiāng)種種還遠(yuǎn)沒有看夠。在日益城市化的今天，故鄉(xiāng)的天空還能那般清朗，湖汊縱橫，土地依舊豐饒，人情風(fēng)物還保持著古樸的原貌，這一切一切，又足以使我慶幸，慶幸還有一個心靈的原點(diǎn)，能供我詩意地歸去。曾經(jīng)疏離的記憶模糊的故鄉(xiāng)，不再只是地圖上那個抽象的點(diǎn)，這一次，終于容我靠近，仔細(xì)端詳她飽經(jīng)風(fēng)霜的面影，感受這塊祖先生息的土地默默存在多年卻被我忽略的風(fēng)韻，是那么生動立體，一溝一渠，漸次分明。
“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，雙親已老，還鄉(xiāng)還有斷腸之感嗎？不過，可以肯定，故鄉(xiāng)，在下一個落腳的驛站，將不只是父輩的也是我的魂?duì)繅艨M。
【還鄉(xiāng)散文隨筆】相關(guān)文章：
《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》原文及藝術(shù)特色12-09
《般涉調(diào)·哨遍·高祖還鄉(xiāng)》鑒賞及譯文注釋12-06
睢景臣《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》原文_譯文_創(chuàng)作背景12-06
夢見散文隨筆01-03
愛情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03