- 相關(guān)推薦
懷念稻草的散文
仲秋過后,漫野熟盡的稻穗在一陣喧鬧聲中,被欣喜的農(nóng)人用鐮刀收割,大地逐漸恢復(fù)了灰褐的本色?v目四望,心里未免要滋生出一種繁華落盡的蒼涼。雜亂的草兒也褪去了盛夏的濃綠,呈現(xiàn)出疲憊的枯瘦,溪水漸淺,生硬的石頭從河底裸露出來。眼底的一切都倦意濃濃。所有的景象,昭示著一個(gè)沉寂的季節(jié)即將到來。
此時(shí),我的目光總要深情地留駐在稻草上。這些稻草,或被扎成圓錐形的小捆,整齊地碼在枯竭的田地里、河畔的草坪上、路旁的亂石間,像整裝待發(fā)的列兵,或堆放成垛,安靜地臥在田野間,也有些已經(jīng)收放在了牛棚的閣樓里,作為耕牛冬季的備糧儲(chǔ)存起來。走進(jìn)這些稻草,拾起一根兩根,捏在手里,柔軟溫和。這樣一根柔和的稻草,曾擔(dān)負(fù)著支撐稻穗的重任。一顆顆飽滿厚實(shí)的稻谷,就凝結(jié)在這根稻谷之上。把豐收奉獻(xiàn)給農(nóng)人,剩余的落寞留給了自己。想到這里,心底便要生出一份敬意。卑微的稻草,有多少人懂得贊嘆呢!
稻草于我,是別有一番情意的。兒時(shí)家境貧窮,寒冬歲月里,母親總要從梁上搬出一捆捆精心挑選好的稻草,在家人的床上厚厚鋪一層,用來保暖。我的床總是鋪得更厚一些,母親知道瘦弱的兒子最怕冷。夜里,把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),身子蜷在厚軟的稻草床里,不大一會(huì)兒,小床就煨成了一個(gè)暖窩。還有絲絲縷縷的陽(yáng)光的清香在鼻尖漂浮,片刻就能安然入睡,一夜無(wú)夢(mèng)。后來讀了初中,在學(xué)校做寄宿生,冬日里已經(jīng)不愁沒有棉被作墊鋪了,棉被是新的,躺上去,愜意十足。入夜,我卻總也睡不踏實(shí),輾轉(zhuǎn)難眠。后來,我趁夜色偷偷溜出去,從校外的田地里抱幾捆稻草回來,鋪在草席下,才能踏實(shí)入眠。我是習(xí)慣了枕著那股稻草的氣息入睡,深深被稻草迷醉了。
枯燥的稻草,還蘊(yùn)含著靈動(dòng)的美。農(nóng)家女子,摟來一捆稻草,燃成灰燼,用蔑制的撈飯器(農(nóng)村廚房的一種生活器具)盛了。用滾水從黑乎乎的草灰上澆下,濾漏在臉盤里,用來洗頭。先前農(nóng)村沒有香皂、洗發(fā)精,鄉(xiāng)下女子用這種稻草過濾后的水洗發(fā),漂洗過后的秀發(fā)烏黑發(fā)亮,效果絲毫不亞于如今的那些化學(xué)用品。兒時(shí)看著未出嫁的姑姑在院子里搗弄這些黑黑的草灰,我總是一臉驚奇。時(shí)至今日,我依然被古人超乎尋常的智慧折服,即便如此簡(jiǎn)陋的稻草里,也能發(fā)掘出其內(nèi)在深處的光澤。
母親沒有姑姑講究,用稻草灰亮澤頭發(fā)的時(shí)候不多,更多的時(shí)候,則是抱著稻草走向她的菜園,那里有剛栽好的辣椒苗、茄子苗、番茄苗……母親把稻草仔細(xì)覆蓋在那些嫩苗的行間土面上,這樣就能有效阻止雜草的生長(zhǎng)。把稻草鋪在土疙瘩上,母親便把希望也一并鋪在了那一畦畦的菜地里,忠誠(chéng)地守候著收獲的希望。
稻草甘于寂寞,其散發(fā)出的光輝卻無(wú)處不在。除了人們自己用稻草來取暖,農(nóng)家院里的雞窩狗窩,也多是稻草鋪就。聰慧的農(nóng)家女人,還把鮮嫩的豆腐切成塊,層層碼放在稻草陳鋪的籮筐里,用簸箕蓋實(shí),讓其充分發(fā)酵,沾上辣椒粉,制成美味可口的霉豆腐。爺爺手里的稻草,有著別樣的用途。他找些質(zhì)地較硬的,用剪子切齊整,幾番撥弄,就扎成了一個(gè)掃帚。安上木柄,隨手放在屋角,從此,客廳廚房,院里院外就時(shí);蝿(dòng)著這種掃帚的影子。也有實(shí)在窘困的農(nóng)家,暫時(shí)拿不出錢來給屋子蓋瓦,就在屋頂鋪上厚厚一層稻草,中間夾一層塑料布,用來遮風(fēng)擋雨。這個(gè)時(shí)候的稻草,便不再單薄,千萬(wàn)根稻草相擁成團(tuán),凝聚成一道安全的屏障。在稻草的庇護(hù)下,人們才得以安心穩(wěn)居。稻草,儼然成了人們的保護(hù)神。
我的孩提時(shí)代,很多快樂的時(shí)光是融在稻草堆里的。寒假在家,大人閑在家里,我依舊負(fù)責(zé)放牛。把牛趕進(jìn)山澗里,我和伙伴們忙不迭就一個(gè)個(gè)沖進(jìn)地里,在稻草垛里打滾,玩抓特務(wù)的游戲,或是把稻草抱到灌木林里,掰下木枝條,搭個(gè)小棚,頂棚蓋上稻草,地下鋪著稻草,貓?jiān)凇拔葑印崩锿孢^家家。遇上風(fēng)雨天氣,這樣的“小屋”還真能成為安全的躲藏處。即使是在家里,逢大人外出了,幾個(gè)小家伙逮住時(shí)機(jī)就往牛棚的閣樓跑。那里堆滿了成捆的稻草,偶有麻雀在那里做窩孵卵,說不定就能有意外的收獲。但逮著小麻雀和撿到鳥蛋的機(jī)會(huì)是極少的,把稻草翻騰幾遍,發(fā)現(xiàn)鼠窩卻是經(jīng)常的事情。小伙伴對(duì)老鼠有著天性的憎恨,那些吱吱叫喚的,渾身粉紅的小鼠崽,被大家伙毫不留情地扔進(jìn)菜地旁的池塘里喂了魚蝦。
近些年來,收割機(jī)代替了鐮刀,稻草成了稀罕物了。機(jī)械的收割,直接把稻草切成小段,散落在田地里,一片狼藉。走進(jìn)鄉(xiāng)村,幾乎看不到扎捆成圓錐形的稻草。即使是割斷的稻草,也被人搶著收購(gòu)而去,送往都市,運(yùn)進(jìn)車間成了造紙的材料。去年冬天,母親想起做霉豆腐,找了半個(gè)村莊也難求一捆稻草。母親嘆道,這年頭是個(gè)啥事啊,地里連稻草都找不到了。
回到老家,或是下鄉(xiāng)的當(dāng)兒,走在鄉(xiāng)野地里,沒有了稻草垛的田地,一片蕭瑟;叵肫鹉切┡c稻草做伴的歡樂時(shí)光,心里一陣隱痛。跨過一道道田埂,從一丘稻田走到另一丘稻田,連散落的稻桿也看不到一根,只有一茬茬稻根露在干裂生澀的泥土表面。每走一段,心情就愈加感到悲涼和遺憾。我深深懷念著稻草,猶如懷念遠(yuǎn)逝的親人。
【懷念稻草的散文】相關(guān)文章:
懷念你、懷念從前散文08-05
懷念散文欣賞09-10
懷念老屋散文05-23
散文欣賞懷念母親09-10
《秋天的懷念》散文欣賞09-10
懷念母親經(jīng)典散文欣賞09-10
懷念散文隨筆09-20
懷念母親傷感散文05-22
史鐵生秋天的懷念散文09-22
惟有懷念散文欣賞09-11