天藍(lán)色的寬容散文
從小我是個(gè)很懂事的孩子,很懂得心疼父母。比如,吃飯時(shí)父母沒(méi)上桌,我是絕對(duì)不許姐妹們動(dòng)筷子的;比如,母親灶上做飯,我在灶下添柴;比如,父親干活雙手不得閑時(shí),我給父親點(diǎn)支煙解乏。
就是因?yàn)辄c(diǎn)煙,那一次,我差點(diǎn)要了父親的命。
父親是個(gè)有潔癖的人,他的眼睛容不得一點(diǎn)凌亂,不清潔或者我們的錯(cuò)處。無(wú)論寒暑,父親早起第一件事就是掃院子,掃過(guò)道,一直掃到門(mén)前的大街上。家里,什么東西都要規(guī)規(guī)矩矩,整整齊齊,就連房后的柴禾垛都是方的。
小時(shí)候日子窮,六口人只父親一人上班?蔁o(wú)論生活怎樣拮據(jù),父親有一件事絕不節(jié)省,那就是美化我們的家。
那時(shí)候,家家都是土房,我家也是,四間土房。那時(shí)絕大多數(shù)的人家房里房外都是一種顏色,土墻的本色,我家不是。從我記事起,我家就是白墻,我們姐妹就沒(méi)有過(guò)過(guò)那種灰暗籠罩的日子。
每年的冬臘月,是父親賦閑的日子(父親是教師),也是父親著手實(shí)施打扮家的日子:糊棚,刷墻,給墻圍子涂油漆,年年如此。
四壁的土墻上掛著一層沙里子,上面刷著白灰,墻壁離地一米高的下面是沙面上抹了水泥的,叫墻圍子,用來(lái)涂油漆。油漆光亮,耐水,便于擦洗,相當(dāng)于現(xiàn)代化居室地腳線(xiàn)的角色。土炕上的三面也有墻圍子,這些也是父親每年年前都要美化的地方。
那一年,我五六歲。那天中午,我看見(jiàn)父親又把他那些油漆盒子、罐子什么的倒騰出來(lái),擺了一地,我就知道要刷墻圍子了。印象里,我家的墻圍子一直就是天藍(lán)色的。天藍(lán),是陽(yáng)光賜予海天的色彩,厚重而深邃,那是父親鐘愛(ài)的顏色。
父親手下的天藍(lán)是深藍(lán)和白色兩種油漆調(diào)和出來(lái)的。他把兩種油漆按照比例倒進(jìn)一個(gè)空漆桶里,看顏色深淺再酌情增減某種顏色,直到調(diào)出大氣的天藍(lán)。
油漆調(diào)好了,父親就把油漆倒進(jìn)大碗里一些,然后左手端著碗,右手拿著扁刷子,就開(kāi)始給墻圍子涂油漆了。就這樣一刷子一刷子地涂下去,很難停手。油漆干得快,沒(méi)干的時(shí)候便于掌握刷頭刷尾的接口。
父親平時(shí)的煙吸得很勤。那時(shí),我看見(jiàn)父親在那里一直刷一直刷,半下午了,西面墻還沒(méi)有刷完,要是平時(shí)干別的活,父親早不知吸了幾支煙了。想到這里,我就從父親的煙盒里抽出一支香煙,喊著父親送過(guò)去。那時(shí)父親完全沉浸在他的世界里,沒(méi)有考慮就用嘴把香煙接了,我就低下頭喜滋滋地去劃火柴。忽然我聽(tīng)見(jiàn)父親一聲驚恐的大喊:別劃?墒峭砹耍歉鸩癫坏c(diǎn)著了,而且因?yàn)楦赣H的突然變臉,它連同火柴盒一同被我丟到了地上。
我站在那里,低著頭,不知犯了什么錯(cuò)。我就看見(jiàn)地上有火苗浮動(dòng),像燒白酒時(shí)的火苗,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然后旁邊那個(gè)父親用來(lái)泡油漆刷子的汽油盒子也著了,一轉(zhuǎn)眼的工夫,變戲法一樣,到處是火苗,火苗還爬到了剛漆好的墻圍子上。
父親大聲喊著叫我們都出去,誰(shuí)也不許留在屋里,母親也不行。姐妹幾個(gè)又冷又怕地在院子里哆嗦著。我看見(jiàn)父親一個(gè)人在火里無(wú)序地動(dòng)著,像被伙伴們丟到火里的毛毛蟲(chóng),我怕極了,怕父親會(huì)像毛毛蟲(chóng)一樣被燒死。后來(lái)我看見(jiàn)父親從被格子(就是裝被子衣服的大柜子)里掏出一床一床的被子,抖開(kāi)了就往火上蒙,蒙完這里蒙那里,滿(mǎn)地都是被子。后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)很響的爆炸聲,一個(gè)油漆罐子掀開(kāi)被子飛了出去,撞到西墻又轉(zhuǎn)向飛到棚頂又落下來(lái)。
母親找來(lái)了東西院鄰居,火勢(shì)被控制了。那時(shí),我看見(jiàn)父親從屋子里奔出來(lái),手上還帶著火苗。父親沖進(jìn)園子里,一直跑到南墻根,把兩只手插進(jìn)雪堆里,然后自己也躺在了雪堆上。
后來(lái),父親被東西鄰居的叔叔們抬走了,抬到西院劉叔叔家里,一直也沒(méi)有回來(lái)。
上燈的時(shí)候,我偷偷地跑到劉叔家,我趴著門(mén)往里看。我看見(jiàn)父親躺在炕沿上,頭朝門(mén),右胳膊半搭著炕沿懸空著,左胳膊像一棵長(zhǎng)歪的樹(shù)斜伸著,并不攏的手指努力伸張著,像殘留在樹(shù)上的.枯葉,北風(fēng)里不停地抖動(dòng)著,而父親的兩只手和半條手臂都油光光的,鮮嫩得有如剛出生的老鼠崽,粉粉的。
父親是怎么活過(guò)來(lái)的,很多事我都不記得了。唯一記得這天大的罪過(guò),父親一直沒(méi)有責(zé)備過(guò)我,提都沒(méi)提過(guò)。
那年,家里的白墻上,就有好幾塊藍(lán)色的油漆點(diǎn)綴著,放射狀的,甚有一種非主流的美感,又像一朵一朵藍(lán)色的火焰,張揚(yáng)又強(qiáng)勢(shì),一直著到轉(zhuǎn)過(guò)年的臘月。
被子上的油漆,雖然也有被母親用汽油軟化,但畢竟汽油有限,那一塊一塊天藍(lán)像大大小小的疤,硬硬地鑲嵌在被子上褥子上,包裹著我很多年,強(qiáng)化著我的記憶和愧疚。
那天,在父親那吃完飯,我和父親相鄰坐著,我看見(jiàn)父親臉上有很多老年斑,就說(shuō)老年斑大多應(yīng)該長(zhǎng)到手和胳膊上的,就去看父親的手。父親的兩只手在桌子上交疊著,右手壓在左手上,食指和中指上夾著一支燃著的香煙。
我盯著父親的眼睛,小心翼翼又低著聲提起當(dāng)年失火的事。我看見(jiàn)父親的眼睛乃至整個(gè)臉都定了一下,就那么一瞬,非?,但是我看到了。然后父親的臉馬上就舒展開(kāi)了,呵呵地笑了兩聲,然后聲音也低低地說(shuō):你還記得這些事兒,那時(shí)你才多大,還沒(méi)有充充大。
父親的聲音就像起低了調(diào)子的歌,讓我沒(méi)辦法再接下去。
四十來(lái)年了,父親始終就不肯埋怨我一句,提也不許提。我抬起頭,鏡子里有一片天藍(lán)進(jìn)入我的眼簾,那是父親家棚頂?shù)念伾?/p>
天藍(lán)色,差點(diǎn)要了父親命的顏色,卻始終是父親最鐘愛(ài)的顏色!
【天藍(lán)色的寬容散文】相關(guān)文章:
寬容在心,明媚安然散文12-04
關(guān)于寬容才有寧?kù)o散文11-12
何以解憂(yōu)唯有寬容散文05-02
散文:是不是多點(diǎn)寬容,這個(gè)世界會(huì)更多溫存11-11
寬容的近義詞04-27
寬容議論文:學(xué)會(huì)寬容12-15
寬容的勵(lì)志故事03-24
寬容近義詞04-04
學(xué)會(huì)寬容(學(xué)會(huì)寬容議論文)12-21
表達(dá)寬容的諺語(yǔ)整理06-07