背簍散文
在老家沒通公路時，背簍可真是一個了不起的運輸工具。無論逢年過節背年貨，還是豐收之年載五谷。都能有用武之地。故而每家每戶，總會有那么幾個。以備不時之需。
記憶里，老家的墻角四周也掛上了那么幾個。
背簍是曾祖父在自家的竹園里挑的上品竹制成的。所謂上品，便是那竹經過千刀萬剮之后還堅韌、柔軟。經得起曾祖父地百般酷刑折騰。反之，曾祖父便會將那竹連根拔起，常言道：“要你這廝落湯之鼠有何用？真是羞辱這四君子美名。”
一個背簍的做工由編制到成品，大約需要一個禮拜的時間。慢工出細活，曾祖父的背簍，在村里可是出了名的耐用結實。一個背簍絕不吹噓，縱使使上十年，也絕不會腐朽。
一般人求背簍是求不到的.，就算是自己的親生兒子討要，他也得看那時的心情。心情不悅時，就算天王老子下凡，他都不會賞臉。
曾祖父雖說寶貝自己的背簍，但一旦逢到親朋好友來看望。他總會毫不吝嗇地將背簍裝滿臘肉，自家院里的蔬菜，或是庭前瓜果。拱手相讓。
我曾問過他為何這時不寶貝自家的背簍。他仰天長嘆道：“人有悲歡離合。我也不知見完這次，何時才能見下次，人生充滿未知，或是再也見不到也是極有可能的。”面對他“無可奈何花落去”的心態，我也是醉了。畢竟算命先生都說，他能活個100來歲。
隨著歲月的洗禮，曾祖父的身體狀況越來越不佳。每每一個星期一個背簍，竟然用了三個星期才能完成。每逢編制幾下，他都會坐會兒，品會兒茶，哼兩句山歌。有的時候甚至抱著茶杯，與同齡的老大爺們去談古論今了。等夜幕降臨時，才恍然大悟，原來自己的背簍還沒編制完成。為此著實鬧了不少笑話。
似乎是認識到問題的嚴重性了吧，他不得不讓自己的幾個兒子來學。遺傳自己手里的那份技藝。
但無論學得怎么認真，與曾祖父的背簍相比，那可真是相差十萬八千里。人們都戲稱他留了一手。不然，教會徒弟餓死師傅這句話就不會用來醒世眾人。曾祖父為此也很苦惱。畢竟該教的也都如數傳授。可能是沒參悟透其技巧吧。