挑柴散文
記得小時候，大概七八歲吧，我的個子比較高，就是很瘦弱，體力比同齡男孩差很多。寒假期間，父母要我去六七里遠的大山里擔(dān)柴。其實，我擔(dān)回來的一根柴，只能做一根鋤頭把，不需要存放起來，直接放進火坑里燒。父母不在乎我能擔(dān)多少柴，就是要我從小養(yǎng)成愛勞動的好習(xí)慣。每天一大早就叫我起床，頂著刀子般的北風(fēng)和如雪般的晨霜，借著月光的照射就向山里出發(fā)。
冬天，農(nóng)閑了，全鄉(xiāng)人都要挑幾個月的柴，供冬天取暖烤火和日常做飯燒水用。到了春耕時節(jié)，大家都日夜忙農(nóng)活，沒有時間到山上去砍柴。所以，要多準(zhǔn)備些柴，應(yīng)付春耕。路程太遠，一天能挑兩擔(dān)柴回家很難。沒有辦法，附近只有茅柴，我們的青山就那么的遠。
有一年冬天，我好像已經(jīng)十二歲了。天井（村名）人在茨巖琶（地名，沒有人煙）開了好大一塊苞谷地，大概有五十畝，剛燒莎，還沒有卷莎，大小樹木燒得烏黑烏黑的，都快干了，人人都看好這些柴，像比賽一樣的，比誰去得早，看誰挑得多。
一天，霜很重，早上很冷，我和老爸天亮才去，一路上不見一人，我們還以為今天沒有其他人去呢。誰知還沒有到半路上，人家都浩浩蕩蕩地挑著、擔(dān)著、背著柴回來了。等我們擔(dān)起一捆柴回到家里都十一點鐘了。
第二天，我還在夢鄉(xiāng)里，老爸就叫我起來，說：“天早就亮了�！蔽亿s緊爬起來，提著褲子就跑。天哪里亮啊，只是月亮格外明亮，跟白天差不多。這段時間，霜特別重，瓦背上，路邊的小草上都是又厚又白的霜。我的小手、小臉、小腳板凍得紅腫，生了凍瘡。特別是小臉，寒風(fēng)吹來，像小刀子割得疼。張家潭（水深、河面寬且長）溪水中都結(jié)了厚厚的冰，白天有不少大人小孩在上面滑冰呢。我沒有厚衣服保暖，我冷得難受，老爸說：“我們走快點，運動量大了身上就發(fā)熱了。”一路上就像小跑似的，走了三里多路，不停地喘著粗氣。到了白香灣，實在不能再小跑了，只好大步急走。寒風(fēng)一吹，身上就不停的哆嗦。
月亮從山頂上落下去了，空曠里茫茫一片黑暗，長時間走在黑暗的野外，能隱約地看見腳下的路，就是很難估計腳下高低。我們不敢往前走，老爸就把稻田邊堆的干稻草扯下很多，燒起一堆大火，烤了好久。面前烤焦了，背后涼透了，腳底結(jié)冰了，我們只好摸黑路繼續(xù)向前走。好在白象灣半山上，是通向天井沒有完工的簡易公路，雖然凹凸不平，但是很寬敞，沒有什么太大危險。
大概沒有一個小時就到茨巖琶，摸到半山腰莎地里，天還沒有亮。山谷里到處都是漆黑一片，只有天上灰暗的云發(fā)出淡淡暗光，讓我們看到了光明的希望。地里有兩三個男人早就到了，坐在大石頭上抽著旱煙，等待著天亮。看我們來了，就小心地走過來，建議燒一堆大火烤。我們每人抱一些干樹枝，用火柴點上，很快就燃起了熊熊大火，大家都圍著大火談笑風(fēng)生，忘記了寒冷，也不覺得辛苦。陸陸續(xù)續(xù)地又來了十多個男男女女。過了一個多小時，天慢慢地亮起來了，山上聚集近五十人，還不等天色很明亮，大家就開始摸索著選擇木柴，天亮后，不到半小時都把柴捆好了，又開始浩浩蕩蕩往回走。大家堅持了半月之久，才把這里的柴挑完。
每年放了暑假，老爸要我挑三十擔(dān)柴，十天時間做作業(yè)、休息。
暑假期間很熱的。我和一群小伙伴們，大概有十幾個，為了減輕父母的負擔(dān)，都只好到山中去砍干柴。茨巖琶年財崗，失火燒了幾千畝芭茅山，光光的沒有什么刺，有很多好柴，農(nóng)忙時間大人們沒有空去砍，我們就選擇這里。雖然有七八里遠，這里不要到處找柴，所以也很合算。這里是水電站淹沒區(qū)盡頭，魚很多，經(jīng)常是砍柴追魚兩不誤。
每天八點左右，太陽不烈，我們一群小伙伴什么都沒有吃，也沒有什么能吃的東西帶在身上，就餓著肚子，提起一把柴刀，說說唱唱地走了，不知不覺地就到了茨巖琶。
到了溪邊，看到溪水里很多“紅翅膀”游來游去的，我就忍不住帶頭下水去追。好在是暑天，我們穿的短衣短褲，濕了，太陽一出來就曬干了。男孩子在水里忙著追魚，女孩子就在水里翻螃蟹、蝦子什么的'。一群小伙伴在水里，像受驚的鴨子，竄來竄去忙了近兩個小時，溪里的魚追得差不多了，我足足抓了兩斤，其他男孩比我要少很多。大家分別就掛在溪邊的小樹上，一起從山溝里往上爬，爬到山坡上去砍柴。選幾根又長又直好柴砍了，從山坡上丟到山溝里，向下輪番丟下來。為了躲避太陽暴曬，大家齊聚在溪邊平坦的小樹林里，將柴砍成三尺長的小節(jié)，用藤條捆扎好，插上纖擔(dān)。
那年頭，城里有幾個小伙伴，隨父母到我們鄉(xiāng)工作，父母害怕他們養(yǎng)成懶散的習(xí)慣，也要求和我們一起到山上砍柴，這幾個伙伴，除了有點懶，確實不會做這種活，都和我很友好，目的就是想我?guī)退麄兝Σ瘛Ｎ覀兠看我獛蛶讉�伙伴做纖擔(dān)（挑柴、草用的扁擔(dān)，和挑籮筐用的扁擔(dān)有區(qū)別），做這種纖擔(dān)是“技術(shù)”活，做得不好，挑起擔(dān)子累死人。必須要砍正，保持挑起柴，兩頭不停地扇動，且不能在半路上扇斷纖擔(dān)。挑起一擔(dān)柴，兩邊有節(jié)湊地扇動，走路就快，人也覺得輕松舒服。這幾個小伙伴每次都粘著我，砍柴總是和我在一起。
下午一點多種吧，男孩子挑起柴，柴上面掛著上魚串，女孩子用竹背簍背起柴，陸續(xù)走出溪邊的樹林。在簡易公路上一路排開，急匆匆地走在回家路上。每走兩里路，大家一起休息一會兒。到白香灣，就不走簡易公路了，走在渠道邊上，路較窄。男孩子走在前面，保持距離，看著前面領(lǐng)頭的，擔(dān)子轉(zhuǎn)換成一致。長長的隊伍，步調(diào)一致，路過的大人們看到，都笑著夸獎我們。
特別到下午兩點多，這個時候每個人都餓得腸子打轉(zhuǎn)，肚子里就像刀剮一樣難忍，口水都止不住往外流，只要咬牙再堅持一陣子就好多了。我經(jīng)常把柴捆多了些，加上饑餓難忍，往往離家兩公里左右，就沒有力氣再走了，看著伙伴們個個遠去的背影，自己還得養(yǎng)精蓄銳，睡在路邊等待老爸來接。老爸不來接我，我等恢復(fù)了部分體力就繼續(xù)回走。這樣的情況，每次都是快天黑才到家。
挑柴，挑柴，我一直堅持到初中畢業(yè)才算結(jié)束。