苦子蔓纏繞的童年散文
“閉門即是深山，讀書隨處凈土�！贝艘饩澈檬呛茫腋鼝墼诿刻祜埡�，到小區(qū)的花圃或者一樓各家的小院轉轉，看看花圃里五顏六色的月季艷艷開放，看看那些被像孩子一樣養(yǎng)著的茄子、西紅柿、辣椒怎樣茁壯成長。心情好。
我家住一樓的西把頭。陽臺面南，打開陽臺門，走下七節(jié)鋼板踏步，便到我家小院。小院里，水靈靈的小白菜，綠油油的韭菜，密集的西芹，都洋溢著夏天的激情。一棵棵西紅柿倚棍而立，笑意濃濃；一株株豆角、黃瓜攀繩而上，嬌柔多情；一顆桃樹枝葉茂密，唯我獨尊；今年載的兩棵葡萄懵懵懂懂，天真可愛；四棵草莓萎靡不振，心事重重；茄子、辣椒灑脫的仿佛在說：“安心即使適境”。矮矮的籬笆外是一溜花黃，心情不爽。放佛父母另眼看待的孩子，有些抑郁。
只有我知道，這些小家伙在中午陽光暴曬中耷拉的腦袋，給他一瓢水喝，幾分鐘，就精神煥發(fā)，充滿活力，在風中唱著搖擺歌。無憂無慮，笑容燦爛。
轉過西南角，是我家西陽臺外面的公共花圃。土地干裂，寸許的花苗稀稀拉拉，應了一句老話：“大家的孩子沒人疼�！弊屓诵纳鷳z惜。這時幾棵苦子蔓——出現在苗木的綠色還沒遮住土地的荒涼中，粉紅色的花朵淡而素雅，像極了田野突遇的農家女子：嬌柔，寧靜�！吧颇词悄苷Z”。一瞬間，心，在蕩漾……
這一蕩漾，就把記憶中老家長滿苦子蔓的咚咚崖套和西芨臺蕩漾出來，把整個童年蕩漾出來，把小時玩伴一張張因饑餓而呈現菜色的面孔蕩漾出來。一段大地用野菜喂養(yǎng)生命的凄苦時光，以邂逅方式抵達心靈深處。喚醒往事。這時，人就是一瓶打開蓋子的陳年老酒，散發(fā)出歲月陳釀的濃烈味道——渾身都是濃郁至純的綠草味道。
老家的人，除了糧食、瓜果和蔬菜，對動物的感情比對植物的感情深厚的多。猶如重男輕女一般，那思想滲透在血液中。無可辯駁。村子里所有的動物都有名字。家里的豬馬牛羊，天上的蒼鷹鴿子燕子。但是田野里的草，我在今年清明回老家上墳時，對著地上長出的寥寥無幾的草，問起老家人的親戚朋友，他們依然一臉茫然。表情就像當年父母給我說：“問那干啥？不當吃，不當喝的。”麻木成為習慣，就如同吝嗇。吝嗇到不肯給小草一個名字。我傷心。
我好納悶。在天災人禍的劫難中，在童年食不果腹的日子里，一年四季，家家都有一缸從今年春天吃到明天春天的苦苦菜，把田野里能吃的'甚至牲畜都不吃的野草，都使勁地填進著自己饑餓難忍的胃里。小草無怨無悔，舍己為人，挽救了無數的生命。人們怎就想不起給他們一個名字，打個招呼呢？你也許會說，書上有。但農民只讀天地，不讀圣賢書。如同他們知道蛤蟆，不知道蟾蜍一樣。
童年的大地，面孔蠟黃，憔悴而無奈。村子里好幾棵百年老榆樹，樹皮被人撕掉填進了肚子。樹，最后死了，光禿禿的。很悲壯。我也吃過，樹皮柔韌，像咀嚼皮筋。
現在才搞懂，過去人們?yōu)槭裁凑f老家，是個狼和狐貍都不去的地方。因為老家山窮水盡人更貧。長腿的都跑了，長翅膀的都飛了。只有沒腳沒有翅膀的小草和人相依為伴。世界教科文組織告世人的書上說：“西海固是人類最不適合居住的地方”。其中，海，就是海原縣。我的老家就在海原縣的一個州，和陜西省會同名，也叫西安。南面山，叫南華山；西面山，叫西華山。山上都有廟，廟里有神靈。都住著菩薩。雖然菩薩不顯靈，但祖祖輩輩都活著熬過來了。于是，世界教科文組織又加了一句：“人類在那個地方生存是個奇跡�！�
童年的飯碗里，七分野菜，三分米或面。人吃草，還要鏟草喂豬。因為家家都還養(yǎng)著一頭豬，為了過年碗里有肉。提起過年，我高興，大姐卻不高興，每到殺豬時，哭著說：“把個小豬娃喂大了，能聽懂我的話了，分辨出我的腳步聲了，你們卻給宰了�！彼源蠼愕浆F在都不吃肉。勸也沒用，好可憐。
童年，日子重復的多。大人勞動掙工分，小孩念書鏟草。日復一日。不過，單調的日子也有單調的樂趣。窮有窮的另樣滋味。
每天放學，我們都會結伴去鏟草。咚咚崖套和西芨臺的苦苦菜和苦子蔓最多。咚咚崖套是南山的一個溝壑，很深很長還有蛇。村里所有去世的人都埋在南山上。南山很陰，嚇人。傍晚，我們看見過一隊隊的鬼火，像人排著隊向西華山前進呢。草雖很多，一般沒人敢去。西芨臺是一塊莊稼地，麥地里苦苦菜和苦子蔓也很多，但有看莊稼的老漢，下手機會難得。為了鏟草，常常兩三個人一伙，人多了草就不夠鏟。轉著找草的時間比鏟草的時間長。于是，巴結看莊稼老漢的孫子那是常事，半塊野菜做的餅子就能搞定。餅子今天你出，明天我出，公平無爭。
“爺爺，我大（老家把父親叫大）叫你有事呢�！钡貨]人看了，大伙高興了。
一會，一人就鏟一背篼，最后，還不忘用腳把背篼里的草使勁踩幾下，裝的瓷瓷實實。這還不算，還要再鏟點，冒個尖。當然，快到村口時，幾個人要給叫走爺爺的同學勻出一背篼。這樣背篼里的草就有點欠——不滿，大家就會把草抖虛，且弓著身子裝出背篼很沉的的樣子。嘴里唱著：“虛虛隆隆半背篼，背著回去哄肉頭�！绷R著父母——心想——豬能吃的上好草，我們吃不上好飯（其實所謂好飯，就是不管面飯還是米飯，只要是純糧食做的——不摻菜就行）。然后，高高興興地回家了。
有時，感到這個計策被大人識破了，沒地方去，只好“明知山有虎，偏向虎山行�！比ミ诉搜绿�。那里，苦子蔓就像繩子一樣，一拽一大把，很快背篼就滿了，常常是玩的時間比鏟草時間多。心情好，歌也就唱得不一樣。吼著：“帽子偏偏帶，媳婦來得快�！本蛢删�，越唱越精神。很快就到家了。
要說老家，千難萬難，難不過找媳婦。窮，沒姑娘去。貧窮，造就了好多個光棍村。就在前幾年，我聽唐徠渠管理處扶貧的張元處長說，他扶貧過的一個村子，113口人，有三十幾位老人，十幾個孩子，光棍四十八個。我知道，那是真的。心疼。
老家海原，苦子蔓的叫法很多，大多叫打碗碗花、喇叭花、野牽牛，也有人干脆叫豬草。在村民的眼里，草上的花朵與葉子和莖沒什么區(qū)別，都是動物的食物。猶如人的飯碗里飄著星星點點的油花花，有營養(yǎng)，增食欲。養(yǎng)眼。
唯獨苦子蔓不同�；�，不但叫打碗碗花，還有一個家喻戶曉的美麗傳說。說很早以前，有個財主過大壽，一個丫鬟不小心打破了盛著長壽面的碗飯，殘暴的財主一怒之下，命人把丫鬟活埋在了田野。第二年，埋著丫鬟的地方就長出了柔弱的苦子蔓。丫鬟的靈魂想家，有村莊的地方，周圍就會長出苦子蔓；丫鬟喜歡飯的清香，有糧食的天地，就會有纏纏綿綿苦子蔓的身影�？嘧勇幕ǎㄝ嘀�，花瓣由白漸粉。那是苦命的小丫鬟，得到了天地的點化，生命里有了血的顏色。丫鬟沒死，活在天堂里。所以，大人常常告誡我們，不敢采摘打碗碗花，摘了，吃飯就會打碗，沒飯吃。叫豬草，就像村里把娃娃叫狗娃，牛娃一樣，對草花是一種親昵的稱呼。
苦子蔓像傳說懂事的小丫鬟。真的很乖。她不和渾身帶刺的蒼蛋（蒼耳）、大薊玩，也不和蜇人的蕁麻玩，她很靦貼、也很謙卑。有一種水一樣的力量，溫柔，親切。
天黑了，我對著窗戶叫到“女兒，這有好多打碗碗花，好美。”
“爸爸，回家�！迸畠豪硪膊焕怼Ｕf也白說。我的故事女兒都說是天方夜譚，何況是我的媽媽講的故事呢。
【苦子蔓纏繞的童年散文】相關文章：
童年滑過我的指尖散文11-06
遲子建散文讀后感09-01
子罕弗受玉真正的可貴散文11-15
內心上的蔓橞草勵志文章01-13
月色流離,守一季相思苦散文11-04
就這么一輩子散文11-15
遲子建散文讀后感（通用16篇）07-24
讀書的苦與樂09-26
生病的酸甜苦辣03-16