被遺忘的時(shí)光的隨筆散文
【如山】
第一片紅葉墜落,拉開了整片森林衰退的幕布。酣睡的森林之神,也無法去起身輕捧。這片輕似羽毛的樹葉,失去了一節(jié)支撐,卻掀起了更加強(qiáng)大而隱秘的神力。它呼喚風(fēng)、也召喚雨,它是星辰運(yùn)行的原點(diǎn)。我看不見它的歸處,但我篤定它的存在。
色彩是最玄妙的哲學(xué),起源于光,穿越我們的感知。紅色是太陽,是燃燒的;綠色是森林,是生長的。紅與綠的混合,是混沌的赭石色,這就是枯萎以及凋亡的。我愛大山,也愛秋色,這是終結(jié),是宿命,也是輪回。
樹木是大地的附屬,而這同樣是,最真實(shí)的美。我靜靜站在秋天的山谷里,去讀一座山。山有低谷就必有高潮,它是一方秩序的掌控者。仰視它的時(shí)候,我是一粒微小的砂礫,可我卻想站在它的肩膀上說話。
我無法完全讀懂一座山,因?yàn)樗凝嫶螅矣眯幕孟攵佳b不下。它堅(jiān)固到無法撼動(dòng),卻無時(shí)無刻都在改變,在霧氣,溪流,植物和動(dòng)物。我們在山上修建寺廟,我們山腳下炸山取石,不管是多了還是少了,它依舊還是山,是不變的主宰。神靈賦予人類眼睛,是讓我們學(xué)會(huì)愛和敬畏。此刻我駐足在秋天的大山里,仿佛活著,又在消亡。
我相信每一個(gè)石壁、褶皺和溝壑,都是活著的。大山原本是平庸的,但它用很長的時(shí)間去思考。它凝結(jié)了太多智慧,在不知不覺間變得強(qiáng)大浩瀚,卻也同時(shí)失去了自由之身。于是它借用水去表達(dá)——果子成熟以后,垂直落入潺潺的溪水,溪水輾轉(zhuǎn)滑落到絕壁處,但絕壁卻并不是戛然而止的音符,而是轟然而至的沖突。水在一個(gè)潭子里迂回,似乎在此處,又在彼處。它在山巔,也在山腳,它在來處,也在去處。
我在溪水旁遇見一只衰老的山羊。我模仿了狼的嚎叫,它卻無動(dòng)于衷。它失去了攀爬和奔跑的能力,卻更像了一塊石頭。它選擇要用余生去跪拜一座大山。而人類不也經(jīng)常以同樣謙卑的儀式,來獲得憐憫和超脫。一片枯黃的葉子,落在山羊的頭頂,如若醍醐。
寂靜的山林之外,是房屋,道路和河流。同樣的秩序和規(guī)則,也存在于大山的延展處,在街道,在市井,在俗世的稠密中。我們只能是秩序的遵循者,四季交疊,紅綠閃爍,我走在白色橫條紋的線上,就像跨過一只只伏臥的山羊,它們的眼睛中滿是善的溫柔。我是一塊寂寞的石頭,風(fēng)吹就會(huì)動(dòng),我開始念想遠(yuǎn)方的大山了。
山是大地的凸起,而人類是否也與大地相連,那是我們看不見的根系。是大地孕育了不同的語言,體格和膚色。哪怕輪船和飛機(jī)能夠讓我們暫時(shí)離開大地,但我們依舊對大地有種迫不及待的企圖,是眷戀也是歸屬。我問活著的人,當(dāng)我們死去以后,總有什么遺跡被留下來吧?可話音剛落,一切就停頓了。
我的身體漸漸變得很沉,關(guān)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)被鎖死。于是我只好永久地停下來,連呼吸和脈搏都消失。太陽升起了,暖了,樹葉也綠了;太陽落山了,涼了,樹葉卻紅了;鸺t的樹葉燒了滿山坡,蕭瑟的秋就來到了。是冬埋葬了漫山的亡魂,卻又等待著春的復(fù)蘇。
可我希望再一次醒來,我就成了一座山。
【雨傘】
我又遺失了雨傘,某一刻就像失去了身體的一部分,錯(cuò)愕慌張。似乎今年廣東的六月里,常有密布的云朵整日整夜懸濁在空中,黑白相互傾軋著并以一場雨告終。一個(gè)漫長的雨季,就好像一場漫長的等待和漂泊?梢磺袩o所依的故事,終歸會(huì)漸漸被淡忘,成為一些隱的傷痛。
在來南方以前,我從沒想過生命中會(huì)遇到這么多場悱惻的雨,像老電影般一場場播映著。其實(shí)也只有站立在雨中,我才會(huì)以為一把傘,將會(huì)成為我生命中不可分割的一部分,它是我手掌處的延伸,那一刻仿佛有血有肉,如此重要不能離析。
在遺失雨傘后的幾個(gè)時(shí)辰里,我試圖去尋回它。我不斷穿越在模糊的印跡里去尋找答案,淋漓中走過了校園的水果鋪、文印店、面包房,以及路口處烏黑的華佗像,卻于事無補(bǔ)。記憶中的視覺和嗅覺都變得有些潮濕,我想這是某些固化的姿態(tài),正因?yàn)槲业乃伎甲兊弥щx和無常。一把雨傘就這樣離奇的消失了,而我就是那個(gè)兇手。
那是一把純凈湛藍(lán)的雨傘,或許曾經(jīng)也只是一個(gè)替代品,如若男人對一個(gè)情人生理間的需要,可這一支恰好曾陪伴我最久;蛟S對于我來說,有時(shí)候雨傘更像是某種消耗品,好比香煙,每一支燃燒殆盡都不是徹底的失去,總有些殘留的灰燼會(huì)永久地停留在了生命里。
或許每一次遺失的結(jié)局,關(guān)于一把傘都是微不足道的。但我相信傘里面藏著一只鬼,可以讀取關(guān)于雨的記憶。與一把雨傘相觸時(shí),我總能輕易地想起我們?nèi)サ竭^的那些城鎮(zhèn),有時(shí)我還能異常篤定地說出某條路的名字,想起一場雨是纏綿還是凜冽?晌覅s把那把雨傘遺忘在了另一場時(shí)光的罅隙里,那里的天空總是陰晴不定,破碎又迷離。
這一次,我以為我就要離開南方的城池,想要試圖忽略一把傘的重要性,可是我錯(cuò)了。有時(shí)候借了朋友的雨傘出門,歸還時(shí)要撫平每一個(gè)細(xì)微的褶皺,才覺得禮貌和心安。有時(shí)候被困在雨中,時(shí)間變得索然無味時(shí),我會(huì)獨(dú)自穿過空曠的籃球場,漫步回去。
大雨滂沱淋濕了衣衫,我默默低著頭,才好不讓雨水灌入眼眶。樓宇倒映在眼睛里,傾倒成了記憶的深淵,有風(fēng)狠狠貫穿迷了眼。有過路的女子,撐著雨傘問我要不要在一起。衣衫濕透時(shí),讓我想起曾經(jīng)的她,在某個(gè)漆黑的雨夜,從教學(xué)樓把晚自習(xí)后的我?guī)ё。我知道,我們都是容易遺失雨傘的人,可那時(shí)候有一把傘就足夠,直到后來,我們終于遺失于彼此世界的盡頭,再難相見。似乎旅途中,總要有一些命中注定的失去。
遺失雨傘的時(shí)光里,心里難免有些惴惴不安。而我卻又見不得誰人手中的那把傘,與我遺失的那一支幾乎完全相似。那個(gè)人不是賊,又好像是。我知道再大的雨都會(huì)停歇,天空晴朗時(shí)如一塊藍(lán)色的布,這不禁讓一把傘可以被遺忘得如此平靜。
再見到她時(shí),她的身邊正站著一個(gè)溫暖如春的男子,從他的眉眼間我看到一如回不去的自己,一如初晴而漫無邊際的天空,碧藍(lán)如洗。我承認(rèn)我有些嫉妒他了。
如果城市是一把庇護(hù)的傘,那我一定是游離在里面的魂。七日后,我終于站在了北京城的`喧囂里。走在街上熙熙攘攘,我開始有些抵觸這樣的世界,與父母鬧脾氣般一言不語,一如五年前他們送我來到東莞。我用五年時(shí)間習(xí)慣了一片土地,如今卻又不得不離開。相似的,我是他們生命中不可分割又延續(xù)著的一部分,但我知道他們只能送我前行到這里。在這場命中注定一個(gè)人的遷徙中,我似乎始終沒有強(qiáng)壯的根系,因?yàn)槲也辉肭宄约旱降紫胍鯓拥奈磥怼?/p>
我像個(gè)遭人嘲笑的矮子,仰望著這個(gè)恢弘的城市,想到地圖上每一個(gè)“環(huán)”都是勒在額上的金箍,就不得安生。母親笑我這一年突然清瘦得像個(gè)南蠻子,在這里似乎有些格格不入了。京城的夏天里,這些略微魁梧的身影交織著,讓我感到有些疏離和陌生,甚至漸漸產(chǎn)生了一些諱莫如深的恐懼感。這就是我即將要生存下去的城池,明明早已確信,卻在這一天感到了些許意外。
我們住在東四附近的一家客棧,它坐落于隱匿而悠長的老胡同里,美好而高貴。我從廳堂能夠看到不高的樓頂處,比肩般懸掛滿了撐開的花傘。陽光正穿透稀薄的花布,落入到了木質(zhì)結(jié)構(gòu)的屋子里,有綠色的植物在傘下緩慢生長著,如此曼妙又心安理得,似乎一千年以前,它們就已經(jīng)活在這里。
那天傍晚,在我去買水果的路上,就莫名其妙下了雨。這場雨突如其來卻又似乎早有預(yù)謀。就仿若從我遺失一把傘開始,天空就開始不斷故意與我開起了的玩笑,一路從南到北。我以為我遇不到北方的雨,卻偏偏要在這里讓我淋濕了身體,有些狼狽不堪。
那里有百把傘,卻沒有一支屬于我。這讓我想起小的時(shí)候,放學(xué)遇到下雨天時(shí),我都希望母親能夠帶傘來接我。校門口擁擠著無數(shù)的花,我知道我家那把傘應(yīng)該是黑色的,兩根傘骨雖然脫離了束縛,卻依舊能夠撐開那塊黑色的布。母親通常不會(huì)來,我便有些失落。我會(huì)淋著雨跑回家,賭氣一樣把濕衣裳脫了一地,赤裸著身體站在屋子里。
這個(gè)世界有很多事情要獨(dú)自清醒地去面對。原來從很久以前,我就總是遺忘雨傘,再后來就是不斷地遺失雨傘。一把傘的生命力到底有多久,它經(jīng)得起時(shí)間、風(fēng)雨和甚至不斷地縫補(bǔ),卻經(jīng)受不起一個(gè)無心的遺忘。雨天里,雨傘不會(huì)講話,風(fēng)卻如刀子在撕裂。它想給雨傘劃開一張嘴,我卻想在這個(gè)世界里,找尋一個(gè)出口?捎陚阆碌氖澜缫琅f飄著雨絲,誰知道出口外就一定是晴天呢?
我有時(shí)候會(huì)想象一把遺失的傘,會(huì)突然重新自己回到書包里,然后等待一場突如其來的大雨,成為救世主一樣的存在。北方少雨的夏天,似乎持久在醞釀著什么詭計(jì)。而世事似乎總比天氣更無常,天空早晚會(huì)哭泣,我卻從很久以前就告訴自己不要同它一樣。
我正要去買我生命中的第N把雨傘,我卻深深知道,它遮不住完整的風(fēng),也擋不住完整的雨。孱弱的人,總是需要的無數(shù)把傘,才能夠感到安全,或許偶爾的遺失能夠讓人變得稍許強(qiáng)大。從未能夠完滿,我卻依舊需要。而這種感情,似乎無處不在,對這個(gè)世界、對我的家人,也是對自己。
【雪后】
夜半常常會(huì)醒,看了時(shí)間未到,才又安心,彼時(shí)窗外的世界我卻一點(diǎn)不知。
習(xí)以為常的周六要工作,五點(diǎn)四十分起床洗漱,六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)要出家門。
不同以往的,我邁出樓房的第一步,就像一只欣喜若狂的小獸。我就知道一定是昨晚又下了白的雪,看樣子還不小。六點(diǎn)鐘的街道上燈光昏黃,籠罩著細(xì)細(xì)綿綿的雪,可腳印和車轍已經(jīng)像珍珠一樣,連成了一串又一串?磥砦也⒉皇乔宄康南刃姓撸@場雪也是落給城市里所有期盼者的,可我還是覺得自己像是獨(dú)攬一大塊雪景的財(cái)主一樣。
如果每一片雪都曾經(jīng)是異常完整的存在,可它們偏偏在與這個(gè)世界結(jié)合以后,突然變得有些殘缺了,因?yàn)檫@個(gè)城市里有比雪還多的人群。但在這樣的清晨,我還做什么完美主義的夢,能夠踏雪出行就是最美的破壞。
順著通惠河鴿灰色的水泥堤壩,又傳來了練歌者飄渺的聲響,它往往會(huì)在好天氣的清晨出現(xiàn),那聲音忽近忽遠(yuǎn),忽高忽低,像蹣跚走路的孩子,又像是冰雪融化時(shí)的溫暖。
那位歌者究竟隱藏在了哪里,在晨光里,在橋下,在樹下,在河對岸,還是在枯草和雪交織纏綿的深處。只是我,總也探尋不到。
其實(shí)不管走哪一條相通的道路,我每天抵達(dá)地鐵口的時(shí)間都相差無幾。八通線城軌被架在了橋上,每次進(jìn)站都要經(jīng)過一條“之”字型的坡道,坡道上最近少了一位拉二胡乞討的老者,他身著破帽破鞋破夾襖,像木匠一樣拉鋸生存。他是回家過年還未返京嗎?不知道為什么,我卻突然有些懷念他了。雪天兒的坡道很滑,再?zèng)]有人能夠像他一樣四平八穩(wěn)了。
似乎很多人都在等待這場雪的降臨,最好是浩浩蕩蕩、轟轟烈烈的。昨日北京下雪的新聞也終于迅速登上了頭條,這就是一場雪的傾城姿態(tài)。
這或許也是一場大雪于這座城市最后的歸期。如若再不來,也再難來了。我聽說一場雪阻礙了很多人離鄉(xiāng)的道路,如是大雪封山,如是春花不開。
但地鐵車廂里還是相比往日更加擁擠了,塞滿了春節(jié)后回京的歸人。他們拖著大大小小的行李箱,帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn),殘留著節(jié)日歡慶后的倦意。但他們依舊可以,瞬間擺脫了這鄉(xiāng)土的氣息,隱藏了濃厚的鄉(xiāng)音,然后像勇士一樣去奮斗。
如若一場雪,沒有了希望,這座城就真的會(huì)死去。
上班的旅途也因?yàn)檫@場雪的到來而被延長了,我卻又仿佛睡了個(gè)香甜。單位坐落在北京的郊區(qū),小的院落在雪后顯得有些荒涼了。冬日里停工的建筑工地上鋪著雪,松林的每一根針葉上覆著雪,石子路上也被填滿了雪。此時(shí)此刻,雪無處不在,是那么潔白素雅。
仿佛在這寂靜的時(shí)刻,讓我喊上一喊,我就能讓這些雪復(fù)活起來。
一只鳥突然在林子里發(fā)出“噠噠噠”的聲響,震的林子里的雪簌簌地往下墜落。
同事告訴我,我們交接班以后,準(zhǔn)備去樓下院子里掃掃雪。
聽到這話,我立馬匆匆向樓下跑去。
【被遺忘的時(shí)光的隨筆散文】相關(guān)文章:
被遺忘的老街巷散文欣賞11-09
被遺忘的青春全文11-03
被遺忘的表情現(xiàn)代詩05-24
深的深處不能遺忘散文04-30
沙漏記得,我們遺忘過的時(shí)光詩文04-20
打碎的時(shí)光散文12-05
留住時(shí)光的散文11-29
《被時(shí)光掩埋的秘密》讀后感01-05
但愿時(shí)光不老散文12-14
散文:被親人牽掛真好11-19