歲末遙想父親散文隨筆
父親外打工已經(jīng)一年時間了,明天就是今年的最后一天了,他還沒有回家。這一年來,我連他一面也沒見過。剛聽說父親今年不回家過年了,我的心頭不禁深深地顫動了一下。窗外正飄舞著漫天的雪花,我忽然特別想念父親。
父親是一個地道的農(nóng)民,他的大半生都是在黃土地里度過的。我們家有五個孩子,家庭負(fù)擔(dān)特別重,為了養(yǎng)活我們一家,父親除了種自家分配的責(zé)任田之外,還另外承包了近二十畝土地。每年除了種植玉米和小麥等大田作物之外,父親還會帶著我們種一些紅薯、花生、蓖麻、辣椒、土豆、西瓜、桃樹之類的經(jīng)濟作物。記憶中,父親基本上沒有在家里好好呆過一天,無論嚴(yán)寒酷暑,他都起早貪黑地干活,似乎土地就是他唯一的寄托和希望。
每次當(dāng)我走在渭河灘的小路上的時候,看到那么多地頭的小篷房,就想著父親近二十年時間就是在這樣的小篷房里度過的。父親那些曾經(jīng)的歲月,我是不能用艱苦二字概括盡的。沒有蔬菜的時候,父親揪一把灰菜放進(jìn)鍋里;沒有辣椒油的時候,父親在飯碗里只撒上一些鹽巴;沒有床鋪的日子,父親把桃樹葉子折過來鋪成厚厚一層;沒有電燈的夜里,陪伴父親的永遠(yuǎn)是一盞煤油燈;沒有雨衣的時候,父親把塑料紙披在身上遮風(fēng)避雨……父親雖是一個出生在五六十年代的人,可是他卻經(jīng)受的是曾經(jīng)三四十年代人所受的苦難。
每當(dāng)耳邊想起《父親》這首歌的時候,我總覺得這首歌是在寫我的父親!吧畹目嗬塾腥,你卻吃了十分。人生的甜蜜有十分,你卻嘗了三分……”每當(dāng)想起我們姐弟幾個上學(xué)報名時為學(xué)費發(fā)愁的時候,想起每到年關(guān)籌備年貨的時候,想起我上師范和父親在苜蓿地里割草為我籌備學(xué)費的日子,想起烈日下我和父親推著架子車賣西瓜的日子,想起父親和人家討價還價賣辣椒的情景,想起父親在果園里吃著沒有調(diào)料和蔬菜的白面條的日子,想起父親騎著一輛破舊單車往返于在河灘的小路上的時候,想起父親一個人在烈日下背著竹簍搬玉米的情景……想起那些太多太多的往事,淚水就在我的眼眶打起了轉(zhuǎn)兒。父親的經(jīng)歷無不讓我感觸到人生的艱辛和心酸。當(dāng)他一次次為家庭的經(jīng)濟而犯愁,一次次被生活的重?fù)?dān)而壓迫的時候,我看到父親一次次一個人在漆黑的角落里抽著旱煙,吧嗒,吧嗒……雖然這一切都已成為過去,但他的每一個眼神、動作都銘刻在我的心上。
記得我剛參加工作的時候,回家的次數(shù)不是很多,而僅有的那幾次回家卻一直都沒有看見過父親的'身影。我知道匆忙中見父親一面是一件很困難的事情,父親并不是在很遙遠(yuǎn)的地方,他就在我們村子南邊的河灘上的田地里勞作。
有一次,父親回來的時候,我和弟弟都在。弟弟調(diào)皮地說:“爸,你每天都去地里干活,啥時候才能干完?如果我是你,我就不去地里,那莊稼不照樣生長啊……”大概是弟弟太小,他的話大家都沒在意。那一刻,我留心看了一下父親的眼神,想從他疲倦的目光里捕捉出一些什么東西出來?墒歉赣H什么也沒有說,只是抿了抿干裂的嘴唇,倔強的神色一下子寫滿了黝黑而布滿皺紋的臉龐。父親怎么會丟下他的土地呢?我知道,他情愿自己苦死、累死,也不會放下土地,他每天這樣辛苦勞作著,為的就是我們姐弟五人能夠健康成長,為的就是能夠扛起這個家庭的重?fù)?dān)!
平時,我喜歡和父親拉家常,他總是會告訴我一些做人處世的道理。很小的時候,父親就告訴我:“人活著真得不很容易,要做好一個真正的人更不容易,無論生活有多苦,你都要堅強地去面對,哪怕最終失敗了,你也是不后悔的。孩子,以后不要和黃土地打交道,一定要好好讀書……”雖然那時我對這話不大能聽得懂,可是卻把它們記在了心上。如今,我體會著這些話,方才明白他的話語里寄托著一位父親對子女的希望。
后來,父親被表哥叫到他的工地上干活去了,他這才放下了那幾十畝田地。這一去就是三個年頭,每年才回家一次。
去年臨近冬天的時候,表哥和父親還有一些親戚都回我家了,由于當(dāng)時人很多,我沒有過多地和父親說話,在招待完親戚的時候,我很想關(guān)切地對他說:“爸,天冷了,你穿上毛褲了嗎?”可是一直沒有說出口。不是沒有機會說,而是一看到父親,我就心里難過得說不出口。父親穿的還是那件十年前的藍(lán)色中山服上衣,衣服已經(jīng)變成了藍(lán)灰色,衣領(lǐng)和袖口上已經(jīng)出線了,胸襟上還有許多被旱煙灰燒破的小洞;特別是那雙布鞋,鞋底和鞋面已經(jīng)脫離了。如今,還會有誰穿這樣破舊的衣服,至少在我們村里再找不到這樣的人了?纯次覀兘愕芪鍌,個個都穿著時髦潮流,而自己年邁的父親卻……那一刻,我的淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn),我怕被父親看見,便將臉轉(zhuǎn)向一遍,偷偷擦掉了眼角的淚水。那晚,父親一直忙活個不停,一會兒壓面條,一會兒拿著手電筒去地里拔菜,一會兒給我們燒開水,一會兒燒炕,直到臨睡前,父親還為我們鋪被子。當(dāng)時,我很想干了這些自己應(yīng)該干的活,可是由于表嫂總是要和我聊天,我只好陪著嫂子談天說地。雖然當(dāng)時我臉 喜悅之情,可是誰又能體會到我內(nèi)心深處的感傷呢?當(dāng)父親為所有親戚燒好洗腳水后,這才一個人默默地坐在屋外的凳子上,拿著一支自個卷制的紙煙抽了起來。我透過簾子清楚地看到父親在抽第一口煙之前長長地出了一口氣。在彌漫的煙霧中,柔和的月光下,我看見父親滿頭銀發(fā),兩鬢深陷,整個臉頰已經(jīng)消瘦得只有兩個突起的顴骨,那只拿著煙卷的手上凸起了一條條蚯蚓般的青筋。突然間,我覺得父親像是夜間一尊壯美的雕像。我掀開簾子,說:“爸,這兒太冷了,其余的事情你就不操心了,去睡吧,我會安排好的。”父親轉(zhuǎn)過臉,看了看我,吧嗒了兩下紙煙說:“你去睡吧,明早還要去學(xué)校,我這會不瞌睡!碑(dāng)時,我有千言萬語要說,可是喉嚨里像被什么東西堵住了,竟一句話也說不出口了。
大概十一點了,父親安頓好一切,看著我們都上了熱炕,這才走出了房門。表哥他們還在打麻將,小侄子卻要上廁所,我便穿上衣服準(zhǔn)備帶他出去,可是我還操心著父親睡了沒有,去里屋看了一下,不見父親的身影,隔壁屋子只有親戚們在熱鬧地說笑。我感覺很奇怪,便問小侄子:“爺爺去了哪里?”他很調(diào)皮的說:“嘿嘿,我知道的,爺爺已經(jīng)睡了,在前院門房里呢!蔽液茉尞悾洪T房是新蓋的,里面潮濕陰冷,父親怎么能睡在那兒呢?我?guī)讉箭步走到門房,只見里邊黑乎乎一片,什么也看不見。我揉揉眼睛,借著窗外的月光定睛看了看,父親正睡在只鋪了一個小褥子的板上,蓋著一張很單薄的舊被子。我走到跟前仔細(xì)看了看,父親已經(jīng)熟睡了,額頭露在被子外面。我輕聲說:“爸,這兒太冷了,你去里邊睡吧!备赣H沒有應(yīng)答我。我只聽到一陣微稀的鼾聲,我知道父親已經(jīng)睡熟了。父親整個晚上忙前忙后,終于看著我們都坐上了熱炕,這才獨自安心的睡了,可是他卻睡在才蓋得潮濕陰冷的門房里,我覺得有些難過。看著這間房里堆滿的雜貨,再看看熟睡的父親,心里怎能不難過呢?為了這個家,父親不知付出了多少?想起這些,我的眼睛里再次噙滿了淚水。當(dāng)我走到院子里的時候,抬頭看了一眼夜空中的月亮,它正發(fā)出明亮溫柔的光芒……
已是年末了,忽然下了一場大雪。此時此刻,雪花依舊在紛紛飄落,大街上的行人正匆忙地趕著回家,車站上人潮涌動?墒俏业母赣H在哪里呢?我想,他還在遙遠(yuǎn)的工地里,睡著小木棚,抽著旱煙,深陷的眼睛看著飄雪的天空,心里一定在惦記著自己的兒女,惦記著這個雖不富裕但卻溫暖的家……
【歲末遙想父親散文隨筆】相關(guān)文章:
遙想迎春散文隨筆01-14
小巷遙想散文隨筆12-12
歲末寄語-散文隨筆04-26
歲末的散文隨筆10-04
遙想鄰居棗紅時散文隨筆09-11
歲末寫給自己散文隨筆08-23
歲末的雪散文隨筆09-30
歲末碎語散文隨筆10-10
歲末清供散文隨筆10-20