我的饑餓時(shí)代散文
一
承載了太多憂傷的記憶，于是，我的人生一直背負(fù)著屬于自己的憂傷的折磨�？吹矫刻斓娜丈章�，想著曾經(jīng)經(jīng)歷的花謝花開(kāi)，總有一絲疼痛在我的心里若隱若現(xiàn)。隨著年齡的增長(zhǎng)，不僅沒(méi)有被銷(xiāo)蝕，反而越來(lái)越清晰，折磨我本就已經(jīng)滄桑的心靈。就算現(xiàn)在的我已經(jīng)接近自己的而立之年，但是，每當(dāng)我想起那段不堪回首的歲月，都禁不住潸然淚下。
在我的初中時(shí)代，我一直是父母的驕傲，在老家的村里，每當(dāng)有比我小的孩子做錯(cuò)事或者不認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)候，我的名字就會(huì)被他們的父母一次又一次地提起。我不知道，由于我的存在，有多少人失去了十四五歲時(shí)應(yīng)該擁有的快樂(lè)。在我的母校，我的名字一遍又一遍地被老師重復(fù)著。我不知道，有多少學(xué)生，在心里詛咒著我。因?yàn)槲业拇嬖冢麄兂闪朔疵娴慕滩摹?/p>
然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讓我記得最深刻的，不是每次領(lǐng)獎(jiǎng)的掌聲，不是中考成績(jī)優(yōu)異的快樂(lè)，而是，那曾經(jīng)有過(guò)的難忘的饑餓時(shí)代。
二
那是一個(gè)金黃的九月，和老師講作文時(shí)最?lèi)?ài)舉得例子一模一樣。天空的陽(yáng)光明媚而多情。沿著老家下面的公路，有三個(gè)行走的人。其中有我，我的母親，還有我的堂姐。堂姐上初二，我是初一的新生，母親送我到學(xué)校去。堂姐背著自己的生活用品，母親替一我背著木箱子，而我也背著一些零零碎碎的東西。
那是我人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折，我以全區(qū)第五名的成績(jī)被紅椿中學(xué)錄取的時(shí)候，帶給我的不是滿心的歡喜，而是對(duì)于未來(lái)的恐懼。因?yàn)椋沂且粋�(gè)戀家的人，也是一個(gè)特別依賴(lài)父母的人。在進(jìn)入初中之前，我在另一個(gè)鄉(xiāng)的小學(xué)上六年級(jí)，離家差不多五六里，和別的同學(xué)不一樣，我堅(jiān)持上走讀。因?yàn)槲蚁矚g那種每天回家可以看見(jiàn)父母的感覺(jué)，更喜歡睡在自己家的床上的那種安穩(wěn)，最最重要的是，每天回家可以吃到母親一親手做的飯菜。在我六年級(jí)的最后一學(xué)期，快要升學(xué)考試的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)習(xí)的壓力過(guò)大，我每天都沒(méi)有辦法按時(shí)起床，所以也就經(jīng)常遲到。為此老師曾經(jīng)狠狠地批評(píng)過(guò)我，但是我一直不改自己的初衷，不愿意到學(xué)校去住。寧愿每天很早地起床，天不見(jiàn)亮就出發(fā)。
就在那天，臨出發(fā)前，母親幫我收拾好了東西，我卻擰來(lái)擰去地不愿意離開(kāi)，一直在家里磨嘰了差不多兩個(gè)小時(shí)，看著日已正中，如果不抓緊時(shí)間到學(xué)校里去的話，當(dāng)天晚上，就沒(méi)有辦法趕回來(lái)了，因?yàn)槲业睦霞业街袑W(xué)有十五里路，而且報(bào)名的時(shí)候，人比較多，估計(jì)得擠上好幾個(gè)小時(shí)才行。
看著自己睡了十二年的床，想著和弟弟妹妹在一起嬉戲的日子，我就更加舍不得離開(kāi)了；雖然我知道，在學(xué)生住宿，我也始終把家?guī)г谏磉叄驗(yàn)槟赣H一親手給我縫的被子，還因?yàn)槟赣H當(dāng)年嫁給父親時(shí)的嫁妝箱子，都讓我?guī)г谏磉�，可是我就是舍不得離開(kāi)。后來(lái)，父親生氣了，就說(shuō)，萬(wàn)一不想去的話，就讓我不要去了，正好在家?guī)兔ΨN地�？吹礁赣H這么說(shuō)，我生氣地拖著箱子，頭一扭就出了門(mén)。后來(lái)母親說(shuō)，我是第一次到學(xué)校去，還是她送我去報(bào)名吧。就這樣，母親就送我踏上了第一次離家的旅程。
路上，我一直走的很慢，因?yàn)槲液茇潙龠@種呆在母親身邊的時(shí)光。母親好像明白什么似的，當(dāng)我走得慢的時(shí)候，也不催我，而是陪著我慢慢地走著�，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的自己真的很自私，讓母親幫我背著那么重的東西，卻又要讓母親走得那么慢。
二
下午四點(diǎn)左右，報(bào)完名，母親回家，而我在老師的安排下，也已經(jīng)在宿舍里找到了自己的一席空間，那是一個(gè)很大的宿舍，住了六七十個(gè)人，床是上下鋪的鋼架床，我在一個(gè)角落的下鋪。
母親幫我安頓好以后，看看天色已經(jīng)不早了，就急忙回家去，因?yàn)榧依锏霓r(nóng)活實(shí)在太忙了。
看著母親的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，我想到晚上就要和一群陌生人一起呆在一個(gè)房間里的是，心不由得被揪了一下，忙對(duì)母親說(shuō)我也要回家。母親停下腳步，對(duì)我說(shuō)要我在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，星期六回家的時(shí)候，煮好飯等我。讓我聽(tīng)話，不要想家。聽(tīng)著母親的話，我的心情愈加沉重起來(lái)。母親看我難受的樣子，就對(duì)我說(shuō)，晚上不上課，就然我和她一起回家，明天再來(lái)，這時(shí)，旁邊有同學(xué)笑話我。我只好強(qiáng)忍著內(nèi)心的不舍，沒(méi)有和母親一起回家。
看著母親越走越遠(yuǎn)，我的心開(kāi)始沉向谷底，母親快過(guò)河的時(shí)候，我很沖上去叫住母親，和母親一起回家，可是，我的腳卻挪不動(dòng)步，因?yàn)槲蚁肫鹆烁赣H的話，父親說(shuō)過(guò)，總有一天他們會(huì)離我而去，我要自己長(zhǎng)大。
看見(jiàn)母親的身影漸漸消失在公路的拐角處，我的眼淚也就不爭(zhēng)氣地滾落了下來(lái)。
后來(lái)，母親告訴我，其實(shí)那天，她的心里也很難受，因?yàn)樗私馑拇髢鹤恿�，因�(yàn)槲覐男【褪且粋�(gè)心腸特軟的人，打小就動(dòng)不動(dòng)哭鼻子。那天回家以后，她也一直擔(dān)心著我，既擔(dān)心個(gè)子矮小的我在學(xué)校被別人欺負(fù)，更擔(dān)心我晚上蹬被子，感冒了怎么辦。當(dāng)時(shí)，我并不懂母親話里的意思，知道現(xiàn)在，我才明白，當(dāng)時(shí)母親把我送到學(xué)校的時(shí)候，就像一個(gè)小女孩把自己心愛(ài)的紙船放在了河里，心里舍不得，卻無(wú)法留住那滾滾而去的河水。
我到現(xiàn)在也想不明白，經(jīng)過(guò)了這么多年，按說(shuō)我的心態(tài)已經(jīng)成長(zhǎng)了許多，可是每次面對(duì)離別的時(shí)候，都搞得跟生離死別一樣。現(xiàn)在我有了自己的家，每天為生活而忙碌奔波，對(duì)自己的父母少了很多關(guān)愛(ài)。每當(dāng)回老家看到母親那逐漸蒼老的容顏的時(shí)候，我的心都非常地疼痛，什么時(shí)候，我才能夠像母親當(dāng)年關(guān)心我那樣關(guān)心著她呢？如果不是因?yàn)榧t塵俗世的紛紛擾擾，我寧愿自己依舊是是那一個(gè)懵懂而脆弱的少年。
三
學(xué)校位于大山深處，因?yàn)殚]塞的緣故，我們沒(méi)有多少課余的生活，每天除了上課下課，剩下的就是吃飯睡覺(jué)。睡覺(jué)倒沒(méi)什么，漸漸習(xí)慣了學(xué)校生活的我，對(duì)于睡覺(jué)便沒(méi)有了多少苛求，只要能倒下，哪兒我都能睡著。這習(xí)慣，我一直保留到了現(xiàn)在，有一次，到縣里學(xué)校，由于我去的很晚，所有旅社都已住滿了。最后實(shí)在沒(méi)辦法，我便央求旅社老板在樓梯間（當(dāng)然外面有們）給我打了地鋪，那幾天大家都因?yàn)樗貌缓枚鴽](méi)有精神，只有我在別人看來(lái)根本沒(méi)有辦法入睡的地方，夜夜鼾聲如雷。
最讓我難受的是吃飯，那時(shí)候?qū)W校的食堂跟現(xiàn)在不一樣，分老師伙食和學(xué)生伙食兩種，老師伙食吃大米，拿錢(qián)買(mǎi)，學(xué)生伙食吃苞米，自己從家里帶，當(dāng)然學(xué)生也可以拿錢(qián)或者交大米在教師伙食吃飯。所以我們那時(shí)候上學(xué)每周日到校的時(shí)候，必須帶兩樣?xùn)|西——四級(jí)半米（九頓，每頓半斤），還有就是一周的菜。那時(shí)候我的飯量比別人一大得多，半斤大米煮的飯根本不夠我吃，所以只得，每周走的時(shí)候，帶兩斤大米，吃四頓，另外再帶兩斤半苞米，吃五頓。因?yàn)榘妆却竺赘宛I。
這種定時(shí)定量的吃法，開(kāi)始的時(shí)候，我們倒覺(jué)得沒(méi)什么，時(shí)間一長(zhǎng)就受不了了。感覺(jué)自己每一頓都吃不飽，后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)，是因?yàn)槲覀兠刻齑虻哪且煌腼�，根本不夠半斤米。又有人說(shuō)，只有每天飯打完以后，最后的鍋巴是因?yàn)橐贸觼?lái)稱(chēng)，分量相比較而言，要足一些。于是，我就加入了鍋巴一族，每天等別人打飯打得差不多了才去，因?yàn)檫@樣才可以搶到鍋巴，有時(shí)候去晚了，搶不到鍋巴。
其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題，我到現(xiàn)在也想不明白，那時(shí)候食堂為什么每天不多煮一些飯，這樣的話我們也就可以每周多交一些米，每頓吃雙份了。
當(dāng)然，那時(shí)候，學(xué)校的外面也有食堂，可是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的原因，我對(duì)那些食堂很少涉足。
四
除了飯吃不飽外，還有另外一件事讓我難以忍受，那就是每周要從家里帶菜，我打小身體就不好，每周帶的米、菜、還有那些作業(yè)總讓我苦不堪言。
冬天還好一些，帶的無(wú)論什么菜都可以多放幾天，不會(huì)壞。因此，冬天的時(shí)候，我每周都會(huì)帶幾種不同的菜�？墒窍奶炀筒恍辛�，一般的菜最多三天就壞了，所以一到夏天，我就基本上只帶兩種菜，一種是自家做的泡菜，一種就是自家做的腌菜。這兩種菜，如果偶爾吃上幾頓，會(huì)覺(jué)得很好吃，可是每天都吃，換做是誰(shuí)都受不了的。所以初中畢業(yè)過(guò)后很多年，看到這兩種菜，我就一點(diǎn)食欲也沒(méi)有了。
記得有一次，那是一個(gè)夏天，我無(wú)意間對(duì)母親說(shuō)我不想上學(xué)了，原因就是因?yàn)樘焯斐赃@兩種菜，吃的自己受不了了。母親沒(méi)有沒(méi)有說(shuō)什么，只是我走的時(shí)候，母親沒(méi)有給我做腌菜和泡菜，而是做了我最?lèi)?ài)的干洋芋片炒肉讓我?guī)е�，還說(shuō)星期三的時(shí)候，她會(huì)給我送菜來(lái)的。有了母親這句話，我那一周挺開(kāi)心的，星期三那天，我就一直等著母親的到來(lái)，果然，第二節(jié)課的時(shí)候，母親來(lái)了，給我端來(lái)了新炒的豌豆。母親把菜給我以后，就急急忙忙地回家了�？墒�，當(dāng)時(shí)的我，已經(jīng)完全沉浸在有新鮮菜吃的喜悅中去了，竟然沒(méi)有注意到母親的滿頭大汗。
從那以后，母親每周都給我送菜來(lái)，有時(shí)候自己不能來(lái)，就托人給我?guī)Р藖?lái)。當(dāng)然，百分之八十以上都是母親自己送來(lái)的。想在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的自己是多么的不懂事，母親給我送菜的時(shí)候，差不多五點(diǎn)多就得起床，把菜給我做好，而后喂豬、喂雞……然后把菜給我端來(lái)之后，又得急急忙忙回家，到家之后，也就差不多快十二點(diǎn)了，才給自己生火做飯
母親很疼我，知道我在學(xué)校吃不飽。每周我走的時(shí)候，還給我蒸幾個(gè)饅頭或者烙幾個(gè)餅讓我?guī)е�。因�(yàn)槲覐男?duì)面食不感興趣，所以母親每次蒸饅頭或者烙餅的時(shí)候，我都在埋怨她耽擱了我到校的時(shí)間。我不知道當(dāng)時(shí)的我到底給母親帶來(lái)了多大的傷害。但我知道，我是一個(gè)不孝的人，一直都是。
五
初二的時(shí)候，學(xué)校食堂進(jìn)行了改革，我們不用再帶苞米了，無(wú)論老師學(xué)生都吃大米，還可以在學(xué)校食堂打菜了。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是什么好消息，因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)條件不好，我不可能拿錢(qián)到食堂打菜，所以我還是堅(jiān)持自己帶菜。
當(dāng)時(shí)，因?yàn)楦赣H已經(jīng)到外面打工了。母親沒(méi)有時(shí)間給我送菜來(lái)了。所以每周三的'時(shí)候，我都會(huì)在晚自習(xí)下了之后回家去拿菜。
那是初二的下學(xué)期，下了晚自習(xí)以后，我和另外一個(gè)同學(xué)一起回家拿菜。剛走的時(shí)候，天就開(kāi)始陰了，我們走到半路的時(shí)候，竟然下起冰雹來(lái)。當(dāng)我們走到他家的時(shí)候（他家比我家到學(xué)校近），我們倆都淋成了落湯雞。他的父母看我們倆回來(lái)了，就要把我留下和他一起吃飯。但是想到身上透濕的衣服，我拒絕了他們的挽留，很快地回家了。
回家后，母親看我的樣子，狠狠地把我給罵了一頓，因?yàn)槟翘焱砩系奶焯诹耍衣芬膊缓�，萬(wàn)一我們倆在路上出事了話，家里的大人，誰(shuí)都不會(huì)知道。生完氣之后，母親很快地給我做好了飯，讓我吃了早點(diǎn)睡。
第二天一早，天放晴了，但是由于第一天晚上睡得太晚的緣故，我起得比較遲，因?yàn)楫?dāng)我起床的時(shí)候，母親早就把菜給我準(zhǔn)備好了。我趕到同學(xué)家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也剛起來(lái)。因?yàn)楹ε逻t到，我們倆就拼命地往學(xué)校跑。
終于，在上早自習(xí)之前，我們趕到了學(xué)校附近，那時(shí)學(xué)校附近有一條小河，河并不寬，但是由于第一天晚上下了雨，河里漲了水，水很渾，看不見(jiàn)有多深。我們來(lái)不及休息，就急急忙忙地過(guò)河，他走前面，拉著我，我在后面，當(dāng)我們走了三分之一的時(shí)候，我忽然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)的，慢慢地，我就什么也看不清了，當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)到一只手緊緊地抓著我，這是我發(fā)現(xiàn)，我距離我們剛才下水的地方差不多有十幾米遠(yuǎn)了，再往下三四米的地方，就是一個(gè)很深的潭，據(jù)說(shuō)，那個(gè)潭曾經(jīng)淹死過(guò)人據(jù)說(shuō)那個(gè)我和我的同學(xué)都渾身濕一透了。
在他的幫助下，我們一起過(guò)了河，這是我發(fā)現(xiàn)，我們倆手中的菜桶都沒(méi)了，他告訴我，當(dāng)他把我從水里拉起來(lái)的時(shí)候，我手中已經(jīng)什么都沒(méi)有了。而他因?yàn)橐粋�(gè)手拉不住我，只好把手中的菜桶給扔了，過(guò)后，他告訴我，他帶的錢(qián)也放在了菜桶里面。
現(xiàn)在忽想起來(lái)，假如沒(méi)有他，我在很多年前就已經(jīng)不在了，也就不可能再在電腦上敲出這些文字了。雖然后來(lái)，因?yàn)楦髯陨畹脑颍覀儾荒軙r(shí)常見(jiàn)面，但是他的名字依舊深深印在我的心里，他叫——何厚剛。
六
因?yàn)轲囸I的緣故，我們還干過(guò)很多的壞事，比如到學(xué)校后面別人家的蘿卜地里去偷蘿卜，到后面山上去掏人家的紅薯。雖然我們也曾經(jīng)被人家逮住過(guò)，但是，在我的記憶中，那些蘿卜和紅薯的主人從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲覀兺盗怂麄兊奶}卜或者掏了他們的紅薯而罵我們，只是責(zé)備我們不該把不吃的蘿卜和紅薯扔的滿地都是。每當(dāng)我想起這些細(xì)節(jié)，心里總涌起一絲疼痛，他們照顧了我們的尊嚴(yán)，沒(méi)有把事情鬧到學(xué)校，也挽救了饑餓的我們，可是我卻不知道他們姓甚名誰(shuí)。但是，在我的心里。我很感激他們，是他們成長(zhǎng)的歷程少了很多陰影，多了幾分快樂(lè)。
1998年7月，中考過(guò)后，我離開(kāi)了那所學(xué)校，到外地求學(xué)。在父母面朝黃土背朝天的勞累中，在親戚本家的幫助下，我的師范生活并沒(méi)有這種饑餓的感覺(jué)，但是，我知道，這種饑餓的感覺(jué)，在我的心里，也許永遠(yuǎn)無(wú)法抹去了。
師范畢業(yè)后，我干起了現(xiàn)在的職業(yè)，進(jìn)過(guò)幾番波折，我進(jìn)了現(xiàn)在的學(xué)校，也就是我的母校，但是在這里，我卻找不到母校的感覺(jué)，有人說(shuō)是因?yàn)槟感Ｒ呀?jīng)遷址的原因，其實(shí)原因只有我自己知道，因?yàn)槲业年P(guān)于母校的記憶早已經(jīng)定格在我的那個(gè)饑餓的時(shí)代。