狗尾巴草的思念日志
我用殘存的記憶，書寫對(duì)父親的思念。
昨夜，夢(mèng)見父親的墳冢前開滿了大片大片的苜蓿，那種細(xì)密繁茂的紫，像是畫板上不經(jīng)意多著上的色，神秘中多了一絲艷麗的記憶誘惑。這樣的美像極了我尚且梳著羊角辮的年紀(jì)，印象中的那片紫色的土地以及在那片土地上做過(guò)的紫色的夢(mèng)！
那時(shí)，父親總喜歡帶我去地里干活。他在那邊吆喝著老牛，不斷翻墾閑了一冬的土地，而我則從土地這頭蹦蹦跳跳到土地那頭，有太多不可名狀的開心！最美的莫過(guò)于跑到大片青綠的苜蓿地里，采摘偶爾夾雜的金黃的油菜花，白色的蘿卜花，早開的紫色苜�；�。
地頭地尾，前一刻還迎風(fēng)招展，拔節(jié)而生的苜蓿，在我如風(fēng)的身影飄過(guò)后便搖晃著孱弱的身軀，順勢(shì)匍匐。小小的心里開始裝滿不安，生怕那些倒下的苜蓿不再挺直身軀，好在微風(fēng)過(guò)后，苜蓿又會(huì)逆向直起腰身，像是為了熨平心底的褶皺！只有那時(shí)刻，我才會(huì)放心地躺倒在那一片青綠間，將花錯(cuò)雜地扎在一起，不停地變換位置，欣賞那種炫目的美！
累了的時(shí)候，會(huì)索性停下忙碌的雙手，睜著眼睛看天上軟綿綿的云彩，看它的變換，想象躺在它上面做軟綿綿、甜絲絲的夢(mèng)！看著看著便入了神。
父親不見了我便會(huì)大聲叫著我的名字，一開始任性的不理他，總覺得只要到了田地里，父親與老牛更親，父親與土地都比與我親，小小的心眼里裝不下父親對(duì)我的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)不重視，有些賭氣。到后來(lái)，父親的叫喚聲變得急促，隨著聽那繩索一緊，已氣喘的老牛被叫停，這時(shí)老�？倳�(huì)應(yīng)和著父親急迫的叫喚長(zhǎng)長(zhǎng)的“哞”一聲，仿佛也在幫著父親喚我！只有這時(shí)，我才從綠床上爬起來(lái)，假裝揉揉眼睛，用慵懶的聲音說(shuō)“我在這兒呢，不小心睡著了”。父親似乎松了口氣，接著便用輕快的聲音說(shuō)：“要小心蛇。去跑跑跳跳，別睡著了�！闭f(shuō)完便繼續(xù)他與老牛、土地的故事，全然忘記前一刻他曾經(jīng)那樣的緊張我。看著父親堅(jiān)硬的背影，我多希望他回頭，哪怕只看我手上那美麗的花一眼，或者只略略地走近我的小快樂和心底的小盤算，我便會(huì)滿心歡喜的！當(dāng)然最終我只能負(fù)氣一屁股坐在地上，獨(dú)自懊惱著，怨懟父親的不夠溫柔……
現(xiàn)在想想，那種懊惱原來(lái)是那么幸福的情緒！孩童的心情就像六月天，前一刻可能還電閃雷鳴，發(fā)誓必將傾盆大雨，后一刻就可以晴空萬(wàn)里，艷陽(yáng)高照。因此，所有的小懊惱也只是雷陣雨！
那時(shí)候，最快樂的記憶是中途歇?dú)鈺r(shí)，陪父親一起看遠(yuǎn)方。晌午時(shí)，父親會(huì)叫停老牛，然后找個(gè)陰涼地兒坐下，大聲叫我“姑娘，拿煙來(lái)，爹乏了�！边@時(shí)，無(wú)論我是在和螞蟻對(duì)話，還是在和蛐蛐兒打架，都會(huì)立刻停下，像得了圣旨般，立刻找到父親的上衣給他送上香煙，幫他打上火。之后父親便把眼睛投向遠(yuǎn)方，投入的享受并不優(yōu)質(zhì)的香煙。
偶而，只是偶爾，他會(huì)伸出他粗糙的大手摸摸我的羊角辮！你不知道父親的手觸到我頭皮時(shí)，我會(huì)感覺到有溫暖的刺穿過(guò)我的心尖兒。我不知道父親刺啦啦的手上，有多少禾苗長(zhǎng)成了成熟的玉米香，有多少生硬的土地犁出了一年的希望。我只知道我既害怕父親的撫摸也渴望他給我的那份難得的慈愛！
父親吸完一支煙后，便又開始問我要。于是我便坐在父親的影子里，雙手抱著膝蓋，低著頭，嘟著嘴，不肯動(dòng)。父親便轉(zhuǎn)向我半瞇著眼睛問我“怎么了？”我會(huì)裝作若無(wú)其事的說(shuō)“沒，沒呢”父親便說(shuō)“哦，去吧，聽話，一會(huì)犁個(gè)土瓜，給你吃！”我便半信半疑地說(shuō)“真的'”。父親一定會(huì)肯定的說(shuō)“真的”。當(dāng)確認(rèn)了父親的回答后，我便會(huì)以最快的速度跑去拿煙。生怕慢點(diǎn)，父親就會(huì)變卦似的。
直到第二支煙抽完，父親都不會(huì)說(shuō)什么，而我依舊躲在父親的影子里。只是開始學(xué)父親的樣子，看向遠(yuǎn)方。一開始只是為了引起父親的注意，可后來(lái)就較了真，總想知道父親興致勃勃的究竟是什么。剛開始我只看到了類似的大山，始終不明白為啥父親會(huì)看得那么入迷，便偏過(guò)頭，一副詢問的表情。父親發(fā)現(xiàn)我在看他，扭頭只對(duì)我笑笑，然后又繼續(xù)看。得不到答案的我便學(xué)著父親的樣子，繼續(xù)盯著遠(yuǎn)處的大山看，看著看著，山便模糊了，眼光也模糊了……
那時(shí)不明白遠(yuǎn)處的大山叫什么名字，后來(lái)才知道那叫“遠(yuǎn)方”，那叫“城市”，那是父親想要到卻沒有抵達(dá)的城市；那時(shí)我也不知道，多年后我依然會(huì)固執(zhí)地以為，唇齒間最大的盛宴還是帶著泥土苦澀的土瓜味呢，縱使后來(lái)吃了太多的美味，依然深深思念那種味道！
稍稍大些的時(shí)候，父親依舊沉默，只是他洪亮的嗓門卻怎么也掩蓋不了他內(nèi)心的柔軟。他總會(huì)在干完一天活之后帶給我和姐姐小小的驚喜，有時(shí)是山上的野果，有時(shí)是我們喜歡的奇花異石，有時(shí)是村人遇著給的，他舍不得吃的餅干和核桃。不過(guò)每每分那些東西時(shí)，姐姐與我都會(huì)有小小的爭(zhēng)執(zhí)，總覺得父親心不正，想要矯正父親的不公平，而父親呢，會(huì)走到遠(yuǎn)處找個(gè)地方坐下，看著我們微笑，父親不知道，他那樣的表情其實(shí)更讓我和姐姐堅(jiān)定了父親偏心的事實(shí)，于是拼命爭(zhēng)執(zhí)。而現(xiàn)在終于理解：我和姐姐爭(zhēng)搶時(shí)，他為什么不但不生氣，還很滿足地笑了的原因。
再后來(lái)，父親還是喜歡帶我去干活，還是喜歡叫我給他點(diǎn)煙，只是我不再與螞蟻講話，蛐蛐逗樂，我甚至開始厭倦那些小動(dòng)物；厭倦躺在綠野上的想象；厭倦毒辣辣的太陽(yáng)。我只是聽著他吆喝老牛，看著他從地這頭高高揮著鞭子又到地那頭，每一步都走得扎實(shí)厚重！我甚至厭倦了這塊貧瘠的土地；厭倦了山崖口吹來(lái)的狂風(fēng)；厭倦了泥濘中，風(fēng)雨里祈求豐年的生活；厭倦了祖祖輩輩披星戴月，不曾更改的生命輪回。只是，我從沒厭倦過(guò)坐在父親的影子里乘涼，陪他一起看遠(yuǎn)方。
父親偶爾會(huì)說(shuō)：“我這一輩子，就與這土地打交道了，而你還有許多的時(shí)間……”不等父親說(shuō)完，我便堅(jiān)決而倔強(qiáng)的說(shuō)“我知道，我知道”我想我是對(duì)父親說(shuō)的也是說(shuō)給自己聽的吧！我怕父親一說(shuō)下去，我便會(huì)淚流滿面，自責(zé)自己的不努力，害得父親擔(dān)憂我的未來(lái)了，被打斷了話的父親又沉默了！我害怕那種沉默，所以那個(gè)年齡段，我老是做夢(mèng)，夢(mèng)見我和父親進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)精彩的對(duì)話，酣暢淋漓……
后來(lái)，我與父親的話都更少了，我封存了那些蹦蹦跳跳無(wú)憂無(wú)慮的日子，仿佛一開始我就那么的文靜穩(wěn)重。就連每每干完活回家時(shí)，我都只是安靜地跟在父親的身后，看黃昏不斷拉長(zhǎng)他不再年輕的影子。有時(shí)看著看著，眼角就悄悄濕潤(rùn)，內(nèi)心也開始惶恐不安起來(lái)，開始害怕黃昏會(huì)過(guò)早地堙沒他的影子，開始擔(dān)心不能那樣靜靜地跟在他的身后，開始擔(dān)心不能陪父親看遠(yuǎn)方，到遠(yuǎn)方，……
所有的擔(dān)憂真的像是一種預(yù)示，后來(lái)，父親真的走向了黃昏，急促地……
再后來(lái)，父親的墳冢周圍有大片的土地，土地上有特別多的苜蓿年年綠著，待開花季節(jié)，那種炫目的紫色總是美得令人心醉！墳冢的后面還有參差的青松，那些樹長(zhǎng)得過(guò)于遲緩，以至九年的光景，依舊沒有明顯的改變！只有墳頭的狗尾巴草年復(fù)一年的枯榮，風(fēng)一吹來(lái)，便左右搖擺�？晌颐磕昕此鼈兊臅r(shí)候，它們頭頂?shù)陌孜舶退坪醵急阮^年的更繁盛，也許它們是在陪著父親一起蒼老吧！
生命行走到了今天，總有許多的遺憾：比如錯(cuò)過(guò)了在意的朋友，錯(cuò)過(guò)了愛著的戀人，錯(cuò)過(guò)了晉升的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了一趟車，錯(cuò)過(guò)了一次旅行，還有許多未知的遺憾，但我生命里最遺憾的事已經(jīng)發(fā)生，那就是錯(cuò)過(guò)了陪著父親慢慢蒼老的機(jī)會(huì)！我多想細(xì)心地留意父親，去查看他臉上新增的每一道皺紋，新添的每一縷白發(fā)，去關(guān)注他偉岸的身軀是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)佝僂的，我多想我就是父親墳頭上隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草，正陪著他一起凝望遠(yuǎn)方……