導語:杜甫流傳后世的千余首詩歌,詩藝精湛,影響深遠,他被后世尊稱為“詩圣”,而近代人梁啟超卻稱他為“情圣”。
《情圣杜甫》,1922年,梁啟超在清華大學做了一場以此為題的演講。他認為,杜甫是中國文人中第一抒情圣手。咦,杜甫不是那位苦大仇深、憂國憂民的抑郁癥大叔么?哎,所以說很煩你們這些文盲。細讀杜甫詩,就會發現,杜甫這家伙就是個李白控。自從和李白鬼混了一年多,發生了“酒后同睡一張床、蓋同一個被子,白天手拉著手,四處招搖”(“醉眠秋共被,攜手日同行”)的純潔男男關系,之后二十多年,他的人生就像一部難民生活宣傳片。持續的愁云慘霧中,他是靠著對詩仙哥哥的思念撐下來的。
愛那么短,遺忘那么長。
他寫給李白的情書,可考證的就有15首,題目夠露骨:《冬日懷李白》、《春日憶李白》、《夢李白》、《天末懷李白》……當李白入獄、被流放,所有人都對他喊打喊殺,杜甫站出來,為李白辯駁。
為了你,我愿意背叛全世界。
李白于杜甫,就如東野圭吾的《白夜行》里雪穗之于亮司,在冗長的黑暗中,你是我唯一的光。
1杜甫與李白相遇在初夏的洛陽。
李白44歲,杜甫33歲。11歲是個很微妙的年齡差,貌似感情難得善終,比如王菲與謝霆鋒、麥當娜與蓋里奇、鞏俐與黃和祥、張惠妹與何守正。
此前,李白貴為國民偶像,在文壇、朝廷、黑社會、道教界、隱士圈都是大紅人,宛如會寫詩的韋小寶。而杜甫,出身于主旋律公務員世家,小時候是五道杠,看《新聞聯播》都會佩戴紅領巾,覺得是國家大事。24歲時考科舉,落榜,索性來了個全國自助游——當時很流行這種gap year,青年人先不找工作,四處晃蕩,順便結交權貴,混個臉熟,以便將來順利步入仕途。杜甫很聰明,他抓緊時間過了一段裘馬輕狂的放縱生活,因為不久后他就要連續倒霉。
那時李白剛剛遭遇重大的仕途挫折。拿著唐玄宗給的遣散費(《新唐書》本傳稱“賜金放還”,也有人調侃說這是唐玄宗不堪楊貴妃的強烈妒意和胡攪蠻纏,被迫給李白一大筆分手費),離開朝廷,攜帶著被摔碎的治國夢,內心極度失落。
治療失意者的最好方案,就是給他一個忠犬牌愛人。
杜甫在父親杜閑的官邸,見到了傳說中的謫仙人李白,一見傾心。
學者聞一多盛情謳歌李白和杜甫的相遇,“四千年的歷史里,除了孔子見老子,沒有比這兩人的會面,更重大,更神圣,更可紀念的。我們再逼緊我們的想象,譬如說,青天里太陽和月亮碰了頭,那么,塵世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遙拜,說是皇天的祥瑞。”
聞一多好流氓哦,太陽和月亮碰了頭,那不就是日全食么?眾所周知,日全食就是太陽和月亮亂搞啊!不過相比牛郎織女每年可以在鵲橋上做一次,太陽和月亮這對癡人更可憐,上個床得等三百多年。人家好不容易合體,地球人還不懂事,動用天文望遠鏡、人造衛星等多種偷窺工具,悍然圍觀。
悄悄說,其實,聞一多的身體里,住著一個腐女。曾經,作為權威的楚辭專家,他親自論證,屈原是gay。把保守派統統嚇哭。
李白花了三秒鐘,給杜甫這個冒著星星眼的崇拜者打分:長得正派,扣3分;詩寫得還行,加5分;酒量不錯,加100分!于是,這段送貨上門的感情,他就很隨和地笑納了。反正李白也不是第一次泡粉絲了,幾位鐵桿粉絲,汪倫、岑勛、魏顥都跟他傳過男男緋聞,
杜甫斗膽向李白要了手機號碼,二人相約,秋天去開封、商丘一帶游玩。唯一不和諧的是,杜甫的好友高適本來在老家搞現實版開心農場,種種田、釣釣魚,一聽說杜甫要跟李白同游,非要加入(是不是高適暗戀杜甫,不放心他們二人獨處呢?哎,文藝圈實在太復雜了)。于是,三個人cosplay《笑傲江湖》,過起了游山玩水、騎馬狩獵、狎妓飲酒、打打殺殺的快意人生。
鏡頭中,只要有了白衣飄飄仙氣過剩的李白,就完全是偶像劇畫質。杜甫晚年回憶了這段經歷,飽含深情:
昔我游宋中,惟梁孝王都……舟車半天下,主客多歡娛。白刃仇不義,黃金傾有無。殺人紅塵里,報答在斯須。憶與高李輩,論交入酒壚。兩公壯藻思,得我色敷腴。……《遣懷》
杜甫嗔怪到,李白和高適兩個都喝高了,留我一個人拍照片,發微博,好討厭。
他們騎著馬、唱著歌,登吹臺、琴臺,共渡黃河,游王屋山。至今,開封禹王臺公園內,還有為紀念李白、杜甫、高適三位大詩人登臺吟詩作畫而建的“三賢祠”,弱弱地問,三賢的意思是,他們玩3P的時候,互相謙讓,顯得特別賢惠么?
第二年春夏,3P地點改為儒家圣地——齊魯,先去濟南旅游,文學家、書法家李邕很上道,負責接待,帶他們游遍大明湖、千佛山、鵲山湖、臨清河……實在忍不住了,問一下,為什么古今中外每一段奸情都跟大明湖有關?這湖三觀不正啊。
此次分別,杜甫對李白,已是情根深種,以至于剛到秋天,已相思難耐,趕去兗州,找詩仙哥哥玩。這一次,兩人只相處了十幾天——多么高質量的十幾天啊。杜甫按捺不住激動,把此次甜蜜約會寫進詩句,讓這段奸情,永垂不朽。
李侯有佳句,往往似陰鏗。余亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行。更想幽期處,還尋北郭生。入門高興發,侍立小童清。落景聞寒杵,屯云對古城。向來吟橘頌,誰與討莼羹?不愿論簪笏,悠悠滄海情。《與李十二白同尋范十隱居》
醉眠,翻譯成白話文,不就是酒后亂性嘛。你們睡同一張床,我們假裝沒看見,學習專家好榜樣,自欺欺人。你們還蓋同一張被子,我們,我們……好吧,既然圓了房,去度個蜜月,也是應該的。不顧世俗眼光,手牽手招搖過市,就差沒參加同性戀游行。
其實,你們以尋訪范隱士為名,行幽會之實吧。詩的最后,杜甫大膽表白,為了你,我可以放棄功名,與我的深情相比,悠悠滄海算個屁——杜同學啊,吃醋不要這么赤裸裸哦。也是,誰叫李白那個沒良心的,說什么“桃花潭水深千尺、不及汪倫送我情”。他桃花潭水,我悠悠滄海,詩仙哥哥啊,你幾何學得有多不好,看不出誰對你更癡情嗎?
李白如何回應呢?他寫了一首《戲贈杜甫》:
飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生,總為從前作詩苦。
飯顆山就是兗州的甑山,李白不直接談感情,而是借寫作這件事來表態。 哎呀,子美弟弟啊,別那么較真嘛,寫詩而已,又不是什么人生大事。看看你,成天皺著眉頭秀沉重,把自己搞得瘦啦吧唧的,太骨感了——我抱著都沒感覺了。
對于情場浪子來說,最討厭的,就是杜甫這種玩不起的。李白喜歡上一秒你儂我儂,下一秒相忘于江湖,所以忍不住調戲杜甫,放松點,玩玩而已,難道還真讓我負責,去荷蘭領證結婚?
有史家稱《戲贈杜甫》是好事者寫的,冒充李白,而郭沫若、郁賢皓等很多專家都指出,這首詩絕對不是偽作。本來嘛,還有誰能如此精準地寫出李白那種玩世不恭的調調,又有哪首詩,能在兩句話之內,傳神地表達李杜之關系呢?
兩個人之間,愛得深的那個,就是弱者。
2
兗州石門一別,杜甫回到洛陽,又去了長安;李白不久也離開山東,去了江東。歷代絕大多數史家都認同,這是二人的最后一別。
對于李白,杜甫已成過往。對于杜甫,李白卻是整個世界。杜甫以一字一句,詮釋對李白的深情謳歌和刻骨想念。他做《飲中八仙歌》,假裝夸了八個人,可傾心描繪的,卻是李白的醉態:
李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。
看我家李白多拽,皇帝邀請他,他都不甩。他寫《贈李白》:
秋來相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄。
不少專家說,這首詩是杜甫對李白的規勸之作,謬矣。又有人說,這是杜甫為李白畫的一生肖像,亦謬矣。詩的主語明明是“我們”,“相顧”啊,沒看見么,杜甫是在追憶兩個人在一起的時光,那樣的率性囂張,那樣的痛飲狂歌,都回不去了。
這不是李白的單人照,而是情侶合影。
如果你在乎一個人,看到一草一木,都會拐著彎,想到他。春天,他想念李白:
白也詩無敵,飄然思不群。清新庾開府,俊逸鮑參軍。渭北春天樹,江東日暮云。何時一樽酒,重與細論文。《春日憶李白》
前四句,以南北朝文學兩大泰斗庾信和鮑照兩人最精華之處,來夸李白。李白啊,就是天下第一,卓爾不群。所謂文人相輕, 而一個文人,可以對另一個文人給予至高無上的肯定和歌頌——如此違背常理,如果沒拿錢,那只有一個合理的解釋:睡過了。
愛,是天時地利的迷信。
喜歡一個人,就會主觀的放大他與旁人的差距。
杜甫不過是真情流露,他忠于自己的感情,忠于自己的判斷。
如果說,愛情是一種病,忍不住夸自己的心上人,只是癥狀之一。渭北春天樹,江東日暮云,他借景寫情。李白依然是那個白衣翩躚美男子,站在杜甫的回憶里,永不老去。
何時一樽酒,重與細論文,一個“重”字,道盡杜甫的不舍和期盼。什么時候,我們才能飲酒論文,鴛夢重溫?
最后兩句,簡直有些惆悵。
如此渴求與李白重逢,又為何不干脆主動去找他?
杜甫并非沒有想過。他寫《送孔巢父謝病歸游江東,兼呈李白》,鋪墊了半天,不過是為了講最后兩句話,“南尋禹穴見李白,道甫問訊今何如”,孔巢父啊,你見到李白,一定幫我問一下,他過得怎么樣?
其實,他更想問的是,對方愿意見我嗎?
李白也給杜甫回過一次信,“思君若汶水,浩蕩寄南征”。杜甫在戰亂中逃難時,或許都把這封信隨身攜帶著,可是,關于李白的緋聞能少點嗎?“李白作《梁園吟》,釣到前宰相孫女”“三陪女微博曬與李白艷照”“謫仙人親赴會稽,憑吊老相好賀知章”“滯留石門山,李白與元丹丘秘密同居?”……每個新聞標題,都像鋒利的刺,準確扎進心臟。
杜甫又有什么資格,沖到宗氏面前,宣布:“宗女士你好,我是你老公的男朋友。”
單戀一個人,就只配幽幽地抱怨:他除了不屬于我之外,什么都很好。
冬天,他也想念李白(唉,杜甫啊,你娃就直說吧,一年四季思念馬不停蹄):
寂寞書齋里,終朝獨爾思。更尋嘉樹傳,不忘角弓詩。短褐風霜入,還丹日月遲。未因乘興去,空有鹿門期。《冬日有懷李白》
前兩句,再鮮明不過,身處寂寞書房,想你,是唯一的主題。
如果說,在這些詩句里,杜甫對李白的愛意,還是有些克制的、隱忍的,那么,到了李白的危難時刻,他徹底失去了對情感的自控力。
公元756年,李白參與永王起兵與肅宗爭奪皇位的軍事行動,被朝廷審判。謀反是頂級罪名,大部分人唯恐避之不及,而與李白分別十一年的杜甫,寫出240字的長詩,為李白辯駁。
昔年有狂客,號爾謫仙人。筆落驚風雨,詩成泣鬼神。聲名從此大,汩沒一朝伸。文彩承殊渥,流傳必絕倫。……處士禰衡俊,諸生原憲貧。稻粱求未足,薏苡謗何頻。五嶺炎蒸地,三危放逐臣。幾年遭鵩鳥,獨泣向麒麟。蘇武先還漢,黃公豈事秦。楚筵辭醴日,梁獄上書辰。已用當時法,誰將此義陳。《寄李十二白二十韻》
杜甫儼然是李白營銷團隊的首席顧問,為李白拍了一部個人形象宣傳片,以作危機公關。前四句成為千古名句,尤其是“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”,促成了李白在詩壇超然的地位。杜甫下這么重磅的定義,就是要告訴世人,李白沒有被高估,反而是被低估了!李白本就是超越時代的存在。
“處士禰衡后,諸生原憲貧。稻梁求未足,薏苡謗何頻”, 杜甫用典故來闡釋李白的處境,說他下廬山從永王,不是有什么政治野心,僅僅是生活所迫。“蘇武元還漢,黃公豈事秦”,就像蘇武歸漢、夏黃公不事秦始皇一樣,李白追隨永王,也并非心甘情愿——請不要冤枉我們家李白,他是無辜的!
這就是傳說中的患難見奸情。
3
事實上,李白被控鼓吹、協從反叛之罪并不算冤枉,雖然事敗后他自辯“空名適自誤,迫脅上樓船”,假裝人在江湖身不由己,卻忘了自己曾吹噓“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”,還豪氣地寫了十一首《永王東巡歌》。
但杜甫的可貴就在于,你愛一個人,就會自帶傻逼氣質,無條件地相信對方。對他的缺陷,視而不見。
相信,就是愛的核心元素,就像當年《畫皮》最激怒我的,不是陳坤意淫與周迅顛鸞倒鳳,而是僅憑小三幾句讒言,就讓他一朝之間,信了相處多年的發妻不是人,是妖怪。
情感往往凌駕于道德判斷之上。不愛一個人,便不再信他(她)了。
杜甫不安地等待有關李白的消息。得知李白被捕入獄,后來被判長期流放夜郎,竟然連續三夜,頻繁地夢見李白。在夢里,二人終于重逢,卻經歷生離死別的苦痛。他像一個焦灼的妻,擔憂丈夫的安危,陷入一種凄惶的情緒里,不能自拔。
而杜甫的妻,卻在半夜,聽自己的丈夫,叫著另一個男人的名字,看他披衣下床,記錄有關另一個男人的夢境。
《夢李白二首》其一:
死別已吞聲,生別常惻惻。江南瘴癘地,逐客無消息。故人入我夢,明我長相憶。恐非平生魂,路遠不可測。魂來楓林青,魂返關塞黑。君今在羅網,何以有羽翼。落月滿屋梁,猶疑照顏色。水深波浪闊,無使蛟龍得。
《夢李白二首》其二:
浮云終日行,游子久不至。三夜頻夢君,情親見君意。告歸常局促,苦道來不易。江湖多風波,舟楫恐失墜。出門搔白首,若負平生志。冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。孰云網恢恢,將老身反累。千秋萬歲名,寂寞身后事。
這樣兩封字字泣血的情書,任何一位心理醫生看了,也只會給出同樣的診斷:單戀癥末期。
哪怕以癡情著稱的韓劇男二號,在杜甫的詩句面前,也盡顯矯揉造作。
杜甫想到李白的遭遇,抑郁難解,寫著寫著,他生出憤慨,這是什么狗屁世界?偌大的長安,車水馬龍,而我的李白,獨自憔悴。這是什么狗屁時代?就不怕成為后世笑柄嗎?
小道消息說,李白流放途中已經有些神經質,杜甫寫了首《不見》:
不見李生久,佯狂真可哀。世人皆欲殺,吾意獨憐才……
很久很久沒有見到李白了,這世道,非要把他逼到裝瘋賣傻的地步嗎?世人都說他該殺,只有我,憐惜他的才華!
此時的杜甫,已經不是苦悶,而是悲憤了!
反復讀杜甫給李白的15首詩,我以為,最感人處,在于他的“無我”。從頭到尾,他寫李白,擔憂他、維護他、為他感傷,替他叫屈,卻絲毫沒有顧及到自己的處境。
其實,杜甫自己才是長期衰神附體。讀他的詩、讀研究他的專著,總讓人感嘆,即使上天為了制造一個被后世知識分子最為推崇的牛逼文人,多撥些倒霉配額給他,刺激他的痛感、激發他的情懷,也不必下手這么狠吧?
跟李白分別之后的二十幾年,杜甫的人生,就像是一部長達百集的災難苦情劇。在長安奮斗十年,只等來一個卑微職位,沒干多久遭遇安史之亂,幼子被餓死,他被叛軍抓去,一年之后才逃出來。投奔肅宗,補了個“拾遺”的官,沒過多久被貶,又碰到饑荒,在陜西同谷縣,差點餓死。逃難到成都,靠高適、裴冕、嚴武等好友以及十幾位地方官員贊助,一樣樣要來家具、樹種,經營到杜甫草堂,總算過了一點像樣的日子,但失去靠山之后,離開四川,再次陷入饑寒交迫——逃難、挨餓、衣不蔽體、四處要求接濟,夸張點說,想象非洲難民的宣傳片,把里面的人物自行PS成黃種人即可。他自己如此顛沛流離衣食不繼,還真誠地為李白操心,不是出自深切的愛情,又怎么能讓人信服?
他感傷于“斯人獨憔悴”,卻渾然忘了自己經過多年磨難,更是形容枯槁、心力交瘁,從骨感版杜甫,早就變成了臘肉版杜甫。
他心痛于李白的“佯狂”,而忘了自己身患糖尿病、肺病、風濕、風痹,在多種并發癥中備受折磨。
他認為李白受到了不公平的對待,坦白說,李白杜甫仕途都不順,如同羅宗強在《李杜論略》中的分析,兩個人都缺乏政治智慧,迂闊幼稚、不切實際(《新唐書》說杜甫“好論天下大事,高而不切。但至少,李白是當朝最紅的大詩人,他所獲得的名譽上的成就感,經濟上的贊助,情感上的崇拜,與他的才氣相比,也并不構成太大落差。相反是杜甫,他把詩寫成了時評、寫成了紀錄片,在當時,卻并未得到太大重視。這樣的他,卻忙著為李白鳴不平。
事實上,杜甫也有偏狹和小氣的一面,對他的貴人嚴武,也經常出言不遜,《舊唐書》評論他“性褊躁,無器度……”他EQ并不高,并非對任何人都大度寬容,正因如此,他堅持二十多年,哪怕不能見面,哪怕李白對他滿不在乎,也照樣獻出一片赤誠。這樣的愛,更令人動容。
也許,正因為他處于那樣困頓的人生中,才更為懷念與李白曾經快意瀟灑的交往。正因為他是個儒家乖寶寶,悲天憫人,喝高了都不忘搞人文關懷(黃庭堅說他“醉里眉攢萬國愁”),所以才更仰慕李白的超脫曠達、唯我獨尊。
所以,哪怕最嚴肅的學者,提及二人,用詞極盡嚴謹和節制,也難免有耽美傾向。林庚說,李白是杜甫生平最傾心的詩人,但他疑惑的是,為何李白對杜甫如此冷淡無情?大批學者跟林庚一樣,看不下去杜甫單方面對李白一往情深,拼命地證明,杜甫不是單戀,郭沫若經過詳細考證,說,“李白雖然年長十一歲,他對于杜甫也有同樣深厚的感情”。他們不忍承認,李白的愛情觀,就是王爾德式的以濫情為深刻,以花心為崇高。王爾德就公開宣揚,當愛到了終點,軟弱者哭泣,精明者馬上去發現一個,聰明者早就預備了一個。一生只愛一次,不叫忠貞不渝,而叫膚淺、懶惰、愚蠢、失敗。
李白就是這么沒心沒肺,而杜甫愛的,也就是他的沒心沒肺。有S和M,生態才能平衡。
其實,杜甫也有賣萌的一面。
此時與子空歸來,男呻女吟四壁靜。
杜甫好奸詐哦,假裝這是寫饑荒。
杜甫在微博上發了新寫的兩句詩,低調地@了李白,還特別解釋,我寫的是朋友來了,主人很happy的故事哦,大家不準展開流氓聯想!
花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。
PS.李白生命中的那些男人
最有權勢的他——唐玄宗
唐玄宗在歷史上也算做了不少好事
可是人民群眾能記得的也只有他和美人們的故事了
一般人民記得的美人是楊貴妃
作為堅定的狼女們
我們記得的卻是李龜年和李白
樓里頗有一些不喜歡李白的孩子
其實李白是個好孩子
首先他很帥
據考證他的老爹是西域巨商
就是今天吉爾吉斯斯坦一帶
他老娘是西域紅極一時的胡姬
總之他就是個有漂亮娘的混血
李白的漂亮和唐玄宗見慣的漂亮不一樣
李白是個身手不錯的劍客
“十步殺一人,千里不留行”
他又是個縱橫之士
在大匡山拜一位叫趙蕤的隱士學習過縱橫術。
所謂縱橫術,就是憑著三寸不爛之舌來游說人主接受自己合縱或者連橫的主張
所以李白是個可以幫他治天下的人
就跟謝長留一樣
唐玄宗習慣的美是李龜年那種梨園美人
溫婉柔善
突然出現的李白很是讓他不知所錯
盡所能的哄著寵著
楊貴妃給他磨墨
高力士給他脫靴
那時最香艷的場面是
李白寫詞
唐玄宗奏樂
李龜年唱曲兒
3P啊
然而李白卻始終不是謝長留
他的天真直爽傲氣很快讓自己在朝中敵人林立
唐玄宗讓他走的時候很絕情
天寶三載,李白向明皇遞交了辭呈,很快得到批準
很多人覺得皇帝也厭倦他了,連虛與委蛇的挽留都沒有
某只覺得這是唐玄宗對他最大的保護
留在自己手里
遲早要死在大內高墻里
倒不如讓他飛出去
好歹還是個念想
所以李白遇到的多是有情人啊
最有心計的他——汪倫
野史對汪倫的記載很有限
只說他是涇川一帶很有名的人
汪倫是當代誘受的楷模
現在那些小誘受耍的小手段在他那兒都不值一提
估計汪倫哈小白也不是一天半天了
當年他在唐玄宗手里
那是沒戲的
現在居然在杜甫那兒
不行動就對不起誘受這個稱呼
所以汪倫寫信給他,信中說:
“先生好游乎?此地有十里桃花。
先生好飲乎?此地有萬家酒店。”
李白讀了信,肚中的饞蟲一下子就被勾起來了,
離開可憐的杜杜,趕到涇川。
到了之后汪倫才告訴他:
“十里桃花,是說有一個很大的湖叫桃花潭,并沒有一株桃樹;
萬家酒店,不過是說酒店老板姓萬而已,
一個小地方,哪里用得著開一萬家酒店嘛。”
要是我被這么忽悠肯定是要爆發的
可李白就是李白
凡是非常人都走非常路
居然還很吃這一套
于是與汪倫把酒換盞
很是有愛
所以說誘受一般還是過的比較好哦
然而這么有手段的汪倫也沒有留住李小白的心
最后還是桃花潭送別
難道小白同學真的是
萬花叢中過,片葉不沾身嗎
還是之中有什么不為人知的秘密呢
這就要說到一個重要人物
孟浩然
最不能忘記的他——孟浩然
孟浩然比李白大十二歲
在他們的關系里
李白對孟浩然就像杜甫對李白
狂熱的崇拜與愛
李白傳世的詩里有兩首是寫給孟浩然的
第一首《贈孟浩然》
是赤裸裸的愛情宣言:
吾愛孟夫子,風流天下聞。
這場年輕的風花雪月收場卻并不太好
第二首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》
失落的意味隔了千年都能看出來
孤帆遠影碧空盡, 唯見長江天際流。
小白大概是在長江邊站了很久很久
目送他離開
想起一首暴俗的歌——第一次愛的人
后來他對杜甫的種種基本是孟浩然對他的翻版
只是可憐了小杜