斷墻著雨蝸成字,老屋無僧燕作家,
剩欲出門追語笑,卻嫌歸鬢著塵沙。
風翻蛛網開三面,雷動蜂窠趁兩衙。
屢失南鄰春事約,只今容有未開花。
②網開三面:《呂氏春秋》:“湯見置四面網者,湯拔其三面,置其一面,祝曰:‘昔蛛蝥作網,令人學之,欲高者高,欲下者下,吾取共犯命者。’”
③兩衙:眾蜂簇擁蜂王,如朝拜時兩旁站著的侍衛,稱為蜂衙。任淵注引《坤雅》稱:“蜂有兩衙應潮。”蜂在排衙時,是海潮將漲的征兆。任淵注引錢昭度:“黃蜂衙退海潮上,白蟻戰酣山雨來。”
④南鄰:作者此時經常和鄰人寇十一來往。南鄰,指寇十一。
1100年(元符三年)春天,作者家居徐州,生活清貧,以讀書作自遣。這首七律是他當時寫給鄰里的作品,表現作者貧居閑靜的心境,也委婉地流露出世路艱辛的憤慨。詩的開頭兩句:“斷墻著雨蝸成字,老屋無僧燕作家。”以“斷墻”“老屋”,點明所居的簡陋。殘破的墻壁上,在春雨淋濕之后,蝸牛隨意爬行,留下了歪歪斜斜的痕跡。老屋因久無人居,所以任憑燕子飛來做巢(“作家”,做巢之意)。作者在這里不寫“老屋無人”,而代以“無僧”,實際上是自嘲的戲筆。表明他也不過像個游方和尚而已,是經常浪跡在外邊的(有人以為,作者租住僧房,故說“老屋無僧”。因無佐證,不采此說)。作者居住在這樣的老屋之中,可見生活的清苦。
三四兩句:“剩欲出門追語笑,卻嫌歸鬢逐塵沙。”寫他也想外出追尋點笑語的機會,無奈又感到歸來之后,鬢角上更會染上沙塵(剩欲,更欲。剩,更、更加)。這兩句顯示作者雖然處于貧困之中,仍然保持傲然的情操,不愿在風塵中追逐。第五六兩句:“風翻蛛網開三面,雷動蜂窠趁兩衙。”即景抒懷,屋角的蛛網,檐口的蜂巢,在“風翻”、“雷動”的情況之下,形成了老屋的風光,而“開三面”、“趁兩衙”,則是有所寄寓的筆墨。作者先寫風翻蛛網,卻是網開三面,昆蟲仍好有個避開的去處。次寫雷動蜂衙,那些蜂兒也仍然有主,有秩序地擁簇在一起,就衙門里排衙一樣。而人在塵網之中,倒是網張四面,受到黨禍牽連,難有回旋的余地。過去他雖曾奔走多年,此時依舊有途窮之感,不似蜂兒還有走動的機會。語意中對世路崎嶇深表慨嘆。
結尾兩句:“屢失南鄰春事約,只今容有未開花。”容有,不復有。此二句表明他在現實的情況下,平白地辜負了春天,雖然鄰家幾次以春事相邀,都因未能赴約而失去機會,此時不會再有未開的花兒,因為春天已去,欲賞無由了。