導語:讀不讀大學,對成千上萬跟我一樣的的寒門子弟有著決定命運的意義。
上大學對于寒門子弟的意義
文/焦志杰
上不上大學,決定不了一個人的一生,但至少會讓我們學會用另外一種眼光重新審視這個世界。
但是,對于一個寒門子弟,上不上大學則意味著今后你要過怎樣的一種生活。
之前看過一篇發(fā)表在讀者上的深度好文:《我奮斗了18年,不是為了和你坐在一起喝咖啡》。文章深刻地記錄了一個出生寒門的農(nóng)家子弟,在奮斗了18年后看似獲得了和大都會里的同齡人一樣的機會,但是那些根植在內(nèi)心深處的家庭出生、生活方式、財務觀念,并不會因為學位、公司名氣、收入這些外在的符號而發(fā)生改變。
這個故事告訴我們,至少在家庭方面,我們之間產(chǎn)生的某些差距會永遠存在。
我也是出生在農(nóng)村的寒門子弟,通過這些年的努力,考上了大學,并且順利地在學校的招聘會上簽到了一份光鮮亮麗的體制內(nèi)工作,這些讓我引以為豪?蛇@也是大學能帶給我的改變,而且僅僅只有大學。
國慶放長假的時候回了趟家,見了見以前的朋友,他們都是一些初中的同學。大家在簡單的寒暄過后,彼此關切地問著對方現(xiàn)在都在做些什么。我是個不太愛炫耀的人,但是在說出我現(xiàn)在工作的單位以后,對于他們的驚訝和羨慕,我并沒有感到有多詫異。既然這樣,我也順帶說出了我現(xiàn)在還是個簽約作家,雖然并沒有寫出什么驚世之作。他們的贊美越發(fā)帶勁,只有我心里知道,這些年為讀書付出的努力和吃下的苦,你們又怎么可能感同身受?
因為出身寒門,所以我才更懂得讀書于我有著怎樣的意義。我的父輩們都是老實巴交的農(nóng)民,除了面朝黃土背朝天地在那一畝三分地賣力地揮灑汗水以外,根本沒有別的可以謀生的能力和手段。但是他們明白如何將他們的子女送出大山和農(nóng)門,懂得不惜一切地在子女的教育問題上投資,懂得讀書考大學是唯一可以改變我們命運的途徑。他們沒有高學歷甚至都沒讀過書,卻將子女培養(yǎng)成對這個社會有用的人。無疑,他們是偉大的。
16年的求學之路艱辛漫長。我喜歡大學自由舒服的環(huán)境,在這個被局外人稱之為亞社會的圈子里,我認識了很多優(yōu)秀的同齡人。他們的想法超前的讓我生畏,他們的思想成熟的讓我害怕,他們的能力高出我好幾層樓,能夠遇見這些出色的年輕人,我很感激。相比之下,三年的高中生活,才是讓我唯一能夠感謝的時光。
高中在離家5公里外的縣城讀書,嚴厲苛刻的教學和棍棒底下出人才的理念讓這所學校曾經(jīng)名噪一方。嚴厲苛刻到什么程度呢,那些放出去的法定節(jié)假日會在周末補回來;“棍棒底下出人才”的理念讓每個老師都懂得如何利用體罰去提高學生的成績,但是又不至于將你打殘,恰到好處。所以,我的三年高中生活是在充滿血腥味的環(huán)境里熬過來的。
當時住宿,卻不住學校,大家在學校附近找自己喜歡的居所,前提是一定要安靜,便于學習。我住的房子到學校需要步行5分鐘,周邊全是住宿的學生,好的話還會有一些認識的人。我租的房子10幾個平米,里面架著一張雙人床,底下是磚頭,上面由兩塊高低不一的木板拼湊而成,每天晚上睡覺的時候硌得人后背生疼。靠窗邊擺著一張很舊的雙人桌,因為采光好,讀書寫字的時候不費眼睛。本來不大的屋子,在擺上這兩件龐大的家什之后,里面只夠一個人來回走動,而且推開門之后,門能夠頂?shù)酱病.敃r我是在怎樣一個狹小的環(huán)境里奮筆疾書了三年,然后絕處逢生的,你們應該可以想象得到。這是住宿。
民以食為天。說到吃飯,是當時最讓我害怕忌憚的事。因為生活費有限,除去兩個人每周的日常必需后,基本所剩無幾,碰到學校收費和繳納水電費的時候,還需要跟別人借。每個剛上高中的孩子,家長都會給他購置一全套做飯用的物件,煤氣灶、鍋碗瓢盆、以及一切一切有關的廚房用品。當時我上高中,弟弟上附屬的初中,我比他大將近兩歲,高出他三屆,所以,他的生活起居自然被爸媽放心地交給我。說實話,當時我連自己都照顧不了,怎么去照顧好一個比自己小2歲的孩子?但是也感謝他,讓我放棄了偷懶的念頭,每天的中午和晚上,放學后都必須第一時間跑回去,乖乖做飯給他吃。如果哪天高興,切多了菜或者下多了面,剩下的都是我的,而且吃完之后還得重新給他做新的。
在當時本來就高度緊張的高中,無名的壓力和老師每天掛在嘴邊的“一切給高考讓步”,這些本來就在日漸一日的重復中加劇著對我們心理承受能力地考驗。可是,出了學校,我們這些習慣了在家里衣來伸手飯來張口的孩子,搖身一變,成了生活的小能手,上得了廳堂,下得了廚房,用自己做出的并不太可口的飯菜犒勞著一天的辛苦疲憊。但是,這些附加在學習之外的生活問題,并不會影響我們的熱情,去實現(xiàn)夢想的熱情。夢想就像是一束光,照亮著當時的全部。
終歸所有的一切都只是要為學習服務,即便再苦再難,全力備戰(zhàn)高考仍是當時大家做得最有熱血的事。出身寒門,讀書是你唯一的選擇,高考是你唯一能夠改變自己命運的機會。當年一群出身一樣的年輕人,坐在一起,用了三年的時間,以自己的熱情和努力,完成了看似不太可能的改變。
最后我們都上了大學,本科也好,?埔擦T,985、211這些亮麗的標簽固然讓人心生光榮,但是并不是所有的人都能有這份去心儀學校讀書的榮光。不管怎么說,上了大學,和沒上大學,真的是有很大的差距的。
如果四年前的那個夏天,我在那場唯一能夠改變命運的重要考試中折戟,而我的父母呢,也沒有送我去上哪怕是很一般很一般的大學,那么現(xiàn)在,我在干什么,我能夠干什么呢?照著身邊人的例子看來,我或許已經(jīng)結婚,快的話,甚至都有了自己的孩子,然后在每天到底輪到誰為孩子換尿布的問題中和她喋喋不休;蛟S現(xiàn)在,我正在幾十米的高空上腰纏鋼索,每天做著酬勞不多卻讓家里人擔驚受怕的工作;蛟S現(xiàn)在,每到年關,我穿著很酷很帥的衣服、抽著那些昂貴的香煙回家,在聽到鄰居說你看別人家的誰混得多好的時候,想起這一年里自己吃的苦和受的氣,獨自抹淚。
但是最后我讀了大學,為自己的十年,不,十幾年寒窗交上了滿意的答卷。四年的大學,成為我以后回憶起讀書時光最榮耀的地方。然后順利地畢業(yè)、工作,開始和以前不一樣的生活。開始讓家里人為家里出了我這樣的一個大學生而驕傲,開始每天坐在寫字樓寬敞明亮的辦公室里,過著一種動動手指和腦筋就能謀生的生活,而不用只是整天站在高樓外面的玻璃窗上提心吊膽。好的話,還可以做一些自己喜歡的事。
所以,讀不讀大學,對成千上萬跟我一樣的的寒門子弟有著決定命運的意義。曾經(jīng)的殊死一搏后帶給我們的改變,將會成為今后的生活里最讓人心存感激的經(jīng)歷。
這就是大學于我的意義。