讀《妻妾成群》有感
前幾天我從朋友那借了蘇童的書來看,因為之前就聽說了蘇童的大名,但是一直沒有看過他的作品,便急切地抽空看完幾篇他的代表作。印象最深刻的是《妻妾成群》,頌蓮這個女子,不斷地在我的夢境里出現,夢中的那口井老舊而陰森,我總是看見頌蓮坐在井邊,眼神空洞。像是被一種力量牽引著,漸漸,靠近了陳家精致且黯淡的宅院。沉重的大門洞開,朦朧間,又看到那口井,那口訴說著無盡哀怨的宿命的古井!
又是那口井,那口如宿命般揮之不去的沉沉的井!有紫藤花搖曳,清淡地感覺不到花香,蝴蝶飛過去,跌入井邊叢生的`雜草。井水深藍,落葉古舊,只有那井邊的女子,溫潤清秀地讓人眩暈。純白色裙擺揚起如飛鳥般安然。“我不跳井,我不跳井…”醒來,頌蓮幽幽的聲音依然清晰深刻,仿佛從心的最深處傳來,輕輕地,震顫著靈魂的弧度。
蘇童的《妻妾成群》借舊中國特有的封建家庭模式作小說的框架,一個男人娶了四個女人做太太。小說主人公頌蓮在陳家生活過程中充滿了曲折與迷惘,使主人公的成長充滿了自我的潛在意識:命運、追求、死亡縈繞在她的意識中,由此建構了主人公的成長過程。
《妻妾成群》讀起來感覺總有些像張愛玲的風格,只是在語言方面,卻不如張愛玲的語言來得深刻細膩。優點在于他從女性的視角切入,把女人細微的感情都表達了出來。他的目的又與張愛玲不同,張是在表現一種生活,敘述一個時代,而這部作品則是在說明一種道理,作者說“痛苦常常釀成悲劇”,或許他想說明的不只是這些。他想讀者把作品理解為“痛苦和恐懼”的故事。
也許作者本身并不是想去描述現實,去對社會人生做什么深刻的思考,而僅僅是在向讀者講述一個故事,一個自己編織出來的夢一般的故事,一個讓人傷感的故事!小說主要講述了一個家遭不幸、無奈嫁人為妾的“新知識青年”女子頌蓮,在帶有濃厚封建宗法制度的陳家大院、在這爾虞我詐的、壓抑窒息人性的封建家庭中,如何步步為險,掙扎求存,但最后還是沒能逃脫妻妾者悲慘命運的故事。
讀罷蘇童的《妻妾成群》,人們都不禁悲嘆舊社會婦女的命苦,對四太太頌蓮給予深切的同情、無限的嘆惜。然而,頌蓮讓我們悲,她悲在哪兒?到底小說里面的真正悲劇在哪里?它的現實意義又在哪里?這不能不成為我們讀者思考的問題。
蘇童顯然不是在重復講述封建婚姻悲劇的故事,對于蘇童的敘事來說,“故事”似乎并不特別重要,主題甚至也無須深究。某種意義上,這篇小說表達了蘇童乃至一代青年作家奇怪的歷史觀。除佐千作為一種古舊文化的歷史記憶,他試困從年輕女性身上獲得生機,他的企圖的失敗不過象征性地表示古舊的中國歷史已經徹底喪失了延續的可能性。在這個意義上,這篇小說無意中寫出一種歷史頹敗的情境,一種文化失敗的歷史命運。
但愿“頌蓮”的悲劇不再重演!