《人間失格》讀后感（經典12篇）
當細細品完一本名著后，想必你一定有很多值得分享的心得，需要回過頭來寫一寫讀后感了。那么我們該怎么去寫讀后感呢？下面是小編精心整理的《人間失格》讀后感，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
《人間失格》讀后感1
把每一個明天都當成世界末日，從現在開始邁出第一步。
在和朋友的一次聊天中第一次聽到這本書，然后就對它產生了興趣。我去書店買的。懷著極大的好奇心，我打開書的第一頁，細細品味。
“他以前夏天穿毛衣配單和服，就是為了好玩；我可以半夜偷偷溜進客廳因為怕爸爸失望，在爸爸的本子上寫“獅子”字，就是為了不讓爸爸自己失望……”這一切的最終目的是為了掩飾他的憂郁和敏感，把自己偽裝成一個天真的樂觀主義者，把自己塑造成一個滑稽的怪人。他太害怕這個世界了，認為這個世界比獅子、鱷魚甚至恐龍還要可怕。他曾經說過：“面對這個世界，我總是膽戰心驚。”他非常敏感和小心，最后被送進了精神病院。面對這個世界，他總是害怕顫抖，但是面對這個世界，他不是嗎？
有些人可能認為太宰治只是一個著名的五自殺作家，或者認為他的作品傳達了使人越來越消極的負能量。但當你真正品味他的作品時，你會發現他用細膩的筆觸書寫了他的一生，一種讓你絕望的一生。看了他的三五本書，發現他的作品不是以“罪”“惡”“罰”為主題創作的，而是以“愛”“善”為主題創作的。寫每一本書的目的不是讓讀者自殺，而是讓讀者反思自己，救贖自己，不至于落得和自己一樣的下場。
“不要抗拒改變，這是世界上唯一不變的`東西，就是一切都在一遍又一遍地改變，人很容易變得抑郁、消沉。但是，如果你再抑郁再抑郁，生活還是會被各種事情的變化所包圍，就像站在一個你無法控制的跑步機上，時間和速度都是你無法控制的，所以我會選擇更從容的跑步。在這種被動的生活中盡力爭取一些主動，所以我很討厭‘反抗’這個詞，很消極，很脆弱，很被動。如果我改變不了這個世界，那就讓我改變自己，按照自己的選擇去做。”在我眼里，《人間失格》可能在解釋這樣一個道理。
當世人知道書中的葉藏被送進瘋人院后，太宰治在書外的生活以他的第五次自殺而告終。我覺得這可能是最精彩的悲劇了。
讀《人間失格》有感10
你說，你是一位徹底的搞笑分子；你說，人活著沒有太大的樂趣；你說，人間失格，你也失格。
可在我心中，你所詮釋的，是真正的你，真正的人性。要知道，你，從未失格。
在《人間失格》這本書中，我領悟今生，嘆惋人生。作者按自己的親身經歷寫下此書，書中道盡了人間的不公與人性的腐敗。在第一篇，作者寫下了這樣的一件小事：他為了使自己受到關注，故意捉弄著自己，如在上課起立后坐下時故意摔倒，上完廁所出來時故意沒穿好褲子從而引發了同學們的大笑，吸引了他們的眼球，主人公也得到了歸屬及關注。我想和主人公對話。此時此刻的你，將嘲笑化作為了自身的歸屬。又是什么引發你再次質疑呢？
你認為是自己精神上有問題，認為自己像一個小丑。不，你不是。這，是人性。
人的性情，自身是控制不了的。他們就如同電影里的男主角女主角，希望得到比其他配角多的鏡頭及大眾的眼球。我們又不妨問問自己，當第一次接觸人世時，是否也希望自己能夠受到關注？還記得八歲時的一次鋼琴比賽，為了更受關注，我讓媽媽為我買來隆重的裙子；為了更受關注，自己一整天泡在琴房里仔仔細細彈熟每一個音節。人性，呵，又不妨說是累的自身；人性，呵，又不妨說是個人內心中的虛榮與虛偽
總有人說，人間繁花似錦。可若不去努力，度過那一個又一個黑暗的夜，又如何換取成功后的似錦人間？
作者經過了一次又一次的偽裝、捉弄，他累了不，他的心累了他最終不愿面對自己，那個虛偽，卻被真實的自己看透了的自己。他選擇了遠方的一處光明，年僅39歲。
這，也是人性。勇敢后的人性。
讀完此書，我習慣性地看了背面的評論，眾所周知，無非都是夸獎、贊揚，我不禁嘆惋；多少名人，是死后才得名；多少贊揚，又是當事人所不知？
我們總是在失去后才懂得珍惜，這，是又是人性。
你，已離去。而我，會珍惜。
所以，大膽地去做每件事吧，那些自己喜歡、熱愛的事。每當遇到質疑，千萬別在意，也千萬別停下前進的腳步而去關心起他人眼光，努力沖向自己的似錦人間，努力擁有人間似錦。
因為，你，從未失格。
《人間失格》讀后感2
“我這一生，盡是可恥之事。”這是我對于這本日本文學大師太宰治先生的作品《人間失格》中印象最深的句子。
我終于還是鼓起勇氣提筆寫下這篇文字，為什么會用“鼓起勇氣”這樣令人怪異的詞?原因是太宰治先生在書中描繪的文字中的“喪”已經侵蝕了我，這種不可抗拒的感染力像毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……
在一位摯友的推薦下我初次接觸了太宰治先生的書籍《人間失格》，我懷著淡然的心態開始讀這本書，卻以意猶未盡結尾。看似平淡的敘述中帶著魔力和侵蝕力，一點點打動我。
查閱了關于太宰治先生的資料，才知道他的一生充滿了傳奇色彩。他出身豪門，一生立志文學，師從金伏鱒二等小說名家；大學時代曾積極投身于左翼運動，卻中途逃脫；生活放蕩不羈，卻熱衷于閱讀《圣經》；五度自殺，四度殉情未遂，三十九歲時與最后一位情人投水自盡。若是發生在當下的話怕是媒體們大肆炒作的素材了吧?《人間失格》是他的遺作，也是最被人知曉的作品。
回到書中的內容，作者以自傳的形式訴說了自己的人生軌跡，真實而又深刻。小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自我，自殺，輾轉于多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。
作者想要表達的是什么?只是敘述自己的一生嗎？不是，是一種發自靈魂的的拷問：人生的意義是什么?是虛度光陰嗎?當然不是，但是這世上有很多人都在這么做，活著的每一天仿佛機械般行進，日復一日，年復一年，人生沒有活出該有的色彩，枯燥無味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是誰?可能是你身邊的人，也有可能是你自己。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對的普遍課題，描寫了社會中概率越來越高的自閉者、叛逆者、邊緣者的悲劇。作品主人公就是這些人中的代表。葉藏若是處于當下，一旦試圖叛逆、忠實于自我地生活，那么社會會越來越容不下他，他就會被異化成“人間失格者”。太宰治先生的作品之所以會受世人稱贊，原因大概是悲哀的人都有葉藏的影子吧。他不斷引起人們的共鳴，殘酷地給予世人痛擊，甚至成為了不少人的精神導師。
“因為怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因為驕傲,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義”。他從掛著失真的笑討好所有人的童年,到掙扎于金錢與愛日漸倦怠而絕望的青年,葉藏于安樂時創作絕望之詩,于不如意時寫出生之喜悅,這樣的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理學家榮格認為，所有人內心的無意識深處都存在著一個“永遠的少年”。他不會老去，永遠不會長大成人，他是永遠的`英雄，永遠的青春。他不會定型成某一特定角色，不被世俗束縛，會一直樂此不彼地追逐著自己的夢想，但卻沒有實現夢想的能力。這不是一種病態，它代表著所有人心中永不可及的“理想”。在這種意義上，人們把太宰治先生的文學稱為永恒的“青春文學”。我們在他作品的主人公中發現了這一點，一個純真的“永遠的少年”帶來的心靈上的沖擊無可避免。他與這世界的人性的丑惡形成了鮮明的對比，打開了窺視人性的窗戶，從中看見自己的不足，他人的弊端，呼喚起心中一直藏起的膽戰和寒栗。
開頭的語句的確是我感觸最深刻的，我想作者能寫下如此篤定的肺腑之語必定是經歷了社會的險惡，人性的冷漠以及自我的摒棄吧。一個僅三十幾歲的人能看透這一切，用盡一生才學寫下不朽佳作，必定擁有著無與倫比的才學，這是太宰治先生的作品給我最大的驚喜。
“人間失格”中的“格”一詞我將之理解為對待人生的態度，誰沒有過痛苦和折磨?人間失格者不論何時都會存在，只是存在皆有意義，不論何種際遇都必有其須經歷的因緣。與其凝望著深淵,不如懷抱溫柔,明媚地活著。這是最基本的積極處世之道。
生而為人，實則我幸
《人間失格》讀后感3
“人，是不會在握拳的同時還笑得出來的，只有猴子才會。”因為在知乎上看到了這樣一句話，勾起了我對《人間失格》這本書的好奇心，恰逢某平臺打折，就買了一本回家試著讀了一點。寫這些文字其實嚴格意義來講，稱不上讀后感，因為書剛到手，只讀完了序章和第一章而已，但是作者字里行間透露出的矛盾、糾結似乎與我十分契合，許多想法一點點的冒了出來，不寫些什么的話，今天晚上怕是不能安然入睡了。
“我這一生，盡是可恥之事。”
一上來第一句就雷的我體無完膚，雖然讀書之前，就對作者“自我墮落、字字泣血”有些心理準備，但沒想到第一句還是讓我大呼無聲，黑暗中的臺燈下，我竟不自覺的口看舌燥，趕緊喝了一大杯熱水，自我安慰道“壓壓驚！”
“人不吃飯就會死，所以必須勞動、吃飯——對我來說，再也沒有比這更讓我覺得艱澀難懂、更具有脅迫感的話了。”
我在這句話上停留了許久，開始費解，后來有點理解，當我第四遍、第五遍仔細咀嚼這一句話的時候，竟然冒出了后脊背發涼的“同感”之感。是我一直有這樣的感覺，還是只是因為這句話才突然有的這樣的想法？我竟然可以理解這句子中的感情么？破折號以前，大家都是這樣的說的啊，破折號以后，我曾經也有過同樣的想法吧，我怎么能曾經有過這樣的想法呢。后邊作者關于災禍、背負的語言我卻并沒有像這樣的觸動，并沒有嘗試思考、理解別人的痛苦與幸福的行為，大概是因為我單單厘清自身的喜怒哀樂就已經筋疲力盡了吧。
“那是我對人類最后的求愛。”
作者說對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類死心，所以用滑稽的言行來討好別人，這句話，絕望中的那一絲不切實際的希望，使絕望更加的絕望。“表面上，我總是笑臉相迎，可心里頭，卻總是拼死拼活，以高難度的動作汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。”雖然我極力的想認為，我并不是這樣的，但是內心的聲音一遍遍的嘶吼，這不就是你這個虛偽的人類么，總是一副樂天派的表現，竭盡全力符合大眾心目中“積極、樂觀、向上”的描述，卻在一個人的時候，偷偷在同樣陰暗的臺燈下，才敢轉過身看看如下水道一般陰暗的內心。還有更讓人惡心的感覺么？（沒準這就是我為什么對下水道里濕了毛的老鼠那么恐懼的真正原因吧。苦笑。）“不知從何時起，我成了一個不能說半句真話的孩子。”謊言才是對陰暗最好的保護。
“面對世人，我總是害怕的發抖。對于同樣為人的自己的言行，更是毫無自信。我將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪人。”
矛盾、糾結，內心與現實的.沖突，無奈的逃避，后邊關于滑稽行為的描寫越是輕快，我就越是能體會到那深入骨髓的無可奈何與絕望，“怎樣都好，只要能讓他們發笑就好。”來自靈魂深處的祈求，面對強大的“人類”，無能為力，只能用虛偽的滑稽隱藏內心的恐懼，面對我的滑稽行為，不論是大哥“語氣中滿是疼愛”還是父親“在玩具店里笑了半天的”滿意，都讓我覺得作者的世界，是那么的冰冷、寂靜、孤獨。像我一樣。
“近乎完美的蒙騙眾人。”
這句多少有斷章取義的嫌疑，但是這句話也是對我觸動比較大的，近乎完美的蒙騙，未必不是一種真實，從某個角度看，最終被蒙騙的，或許并不是眾人，而是內心中在陰暗角落里蜷縮的自己，越是活成了人們期待看到的樣子，就越是壓縮內心光亮的范圍，角落變得更加狹窄，無法容身，陰暗變得更加陰暗，無法視物，直到蒙騙被戳破，那時的情景，就像作者寫的“我稍加想象，已戰栗不已。”
“即是說，對女人而言，我是個能對戀愛秘密守口如瓶的男子。”
作者說他“隱忍不言的孤獨氣息”是他頻頻被女人趁虛而入的誘因之一，對于此，報以極大的疑惑，完全不能理解，反復咀嚼思考也沒有一絲困惑消除。或許繼續讀下去會有變化，但是今天晚上，不適合再看下去了。
《人間失格》讀后感4
初讀太宰治，還是在高中的時候，在此之前我便常聽摯友談起這位作家，終于在某日試后的清晨，尋得機會從書架中抽出《人間失格》，翻開了第一頁。
從扉頁，再到后記，我沉浸在太宰治所描繪的世界中：啞然、沉默，以致讀后只得深吸一口氣，以期沖淡腦海里所呈現的復雜想象。
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷。“，我的目光不知又怎的移向了扉頁處的評述。在未閱之時，看到這句話的我實有一種妄意曲解后的戲謔感。但就在此刻，屏息過后，我卻一點也說不出話了。
輕輕闔上書頁，腦海里依然放映著葉藏的故事，其影像隨時間幾經更迭，又慢慢放緩，到最后也只是留下幾幅墨黑布底的凄靜畫像，我靜靜地看著大腦里所呈現出的最后畫像，只恨自己不曾學過畫畫，未能把這圖影展繪出來。
人間失格，貼切之際，又直擊靈魂。自始至終，葉藏的悲慘似乎未曾有過薄淡，甚至愈演愈烈，其主人公總是在每個看似偶然的抉擇之時，迎受著命運對他開的一個又一個玩笑。在我看來，他內心深處的澄澈與其略失靈動的心靈柔韌度，是使其錯失佳運，步步失格的主要原因。寫至此處，腦海里不禁再一次浮現出關于葉藏的畫面：襯衫破亂的葉藏，正歪著脖子盯著連月光都被屏蔽的小窗，其眼神中的絕望要遠遠多于疲倦。
正如魯迅所說，真正的悲劇，是把美好的東西撕碎給人看。而葉藏的悲劇，潛藏極致之美，那是一種純粹。當葉藏在餐桌上倍受折磨地忍受那段寂靜如禮教儀式的用餐時間，當葉藏努力取寵旁人來獲取微許的安全感之時；當葉藏一次又一次地失控于注射，看著自己早衰的面孔之時。可葉藏依舊活著，只是他也在不斷地憎恨自己，看著自己慢慢慢慢地撕碎自己身上可撕碎的，僅余的那一點點美好。可撕碎自我的，當然不單單是他自己，在某種程度上來講，他的所作所為，總是不偏不倚地與其特性相契合，而悲劇，只像是一個冰冷的程序代碼，默默執行著，被時間一點點浸潤，一點點消磨，撕碎至撕毀，乃至人間失格。
可倘若《人間失格》僅僅只是把悲劇演繹至極致，那嚴格來講，此作還不足以被稱敘為經典，真正令人震撼的，其實是太宰治這本帶有自傳屬性的小說，卻又把筆觸之冷靜與藝術之美平衡到一種極其自洽的境界。我不清楚太宰治在創作之時的心境，可幾乎所有的文字工作者其實都有一個共同的感受：當一篇文章大面積談涉自身的時候，其實無異于主治醫生把平日里對向他人的手術刀劃向了自己，這，實在是一項需要勇氣與智慧的復雜工程。同時，不論是電影還是小說，代入感和畫面感都真正難能可貴，而太宰治冷靜的筆觸，無疑是讀者們享受畫面感的最大福音。但小說之所以不同于通俗劇本，便是其覆蓋精準的藝術美感，這種美感，經手于太宰治細膩的內心，才真正令人讀之舒愜，才能夠于悲劇中嗅出那份純粹的美感。
太宰治的悲劇縱然純粹，可悲劇的背后，其實是生機。葉藏的人生自然令人惋惜。可結果之悲，并不等同于過程之蒼白。實際上，葉藏幾乎從來沒有在行為上表現出厭世之感，也正是因為葉藏內心深處的`“求生欲“，才有其不斷掙扎的經歷，但由于他內心深處的澄澈與其匱乏靈動的心靈柔韌度所致使的難以調和的矛盾，使得他不斷陷入人生的怪圈，演繹悲劇。
所以，悲劇在形式上當然與消極這一類詞匯聯系緊密，可正是由于其內核中有向上向善的一面，在經過現實的落差之后，才會有所謂悲劇的形成。進道若退，夷道若纇，說的便是這個理。同時，這個世界上恐怕鮮有人愿意主動接受悲劇。可我們也確實從葉藏的人生歷程中感受到了怪圈的存在，感受到其命運的推動力在路徑上一脈相承的特性，但是葉藏未曾發覺，自然也就無從更改。所以閱讀本書的一個極其重要乃至在人生道路上都有指導意義的收獲便是了解到自知的重要性，即自知者明，通俗來講，便是“只怕自己不知道自己不知道“。對于好的作品，讀與思，缺一不可。悲劇中可不單單只有消極與悲寂。
太宰治冷靜卻又不乏生機的筆觸，純粹而又細膩的悲劇美感，同時于悲劇中辯證地思考哲理。我能有幸讀到《人間失格》，實在是一種精神上的飽足。
《人間失格》讀后感5
《菊與刀》的作者魯斯?本尼迪特女士曾經分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面說這個民族彬彬有禮，同時又加上一句說但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’;不會說某一個國家的民族無比頑固，又說‘但是，他們也極易適應激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感;既順從而又憎恨受人擺布……’。對于日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡，無數的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據。
1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河-，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復刻。大庭葉藏近乎固執地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜-自己雖然幸存卻因為女友遇難而獲教唆-罪而鋃鐺入獄;他思想反動，參加非法的右翼社團;他終于靜下心與一個女子相愛并結為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。后來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同于川端康成的傳統日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協，然而卻對現實無力也無心調和，這是對大庭葉藏或者說是對太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的.經歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人-的經歷(除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運)，這樣的特別經歷，即使是在戰后日本作家頻繁-的怪圈下(如川斷康成，三島由紀夫等作家)，也是十分罕見的。
一個作家的寫作常受到社會環境以及個人經歷等多方面原因影響，參照太宰治的經歷以及日本戰后作家群風格紛繁復雜的現象，可見太宰治的寫作與社會環境有著莫大的關系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經歷著對外殖民受挫、戰爭失敗-投向美國、封建傳統社會-向現代化轉變、武士道忠誠遭到質疑等種種創傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴:“不抵抗，何罪之有?”
這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格說是他筆下的大庭葉藏的評價在學術界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當讀者的感情與作品產生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的-，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣:“請問上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
《人間失格》讀后感6
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”這是主人公葉藏一生的寫照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三張男人的照片，也就是葉藏三個不同年齡的縮影。從強顏歡笑到矯飾輕薄，最后是而無表情的“死相”，正是葉藏極力迎合社會卻最終失敗的一生。葉藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有著不可逾越的鴻溝。他不會拒絕，對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，可以說已經喪失了二選一的能力。小時候為了逢迎自己的父親，他撒謊說自己喜歡小獅子，但是也許人不必聲嘶力竭的討好眾人，相互欺騙的人們之間毫發無傷，并且使得雙方更加愉悅，“世人”這種生物就渾渾噩噩的過完每一天。而“我”為了討好眾人，弄些滑稽的動作和故事，這可以說是葉藏對人類最后的求愛，但是得到了所有人的愛戴。表面是笑臉相迎，心里頭卻是在拼死拼活的為世人提供最周詳的服務。
我們都是在時時刻刻偽裝著自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下惱怒以及報復。但是世俗不就是建立在偽裝的基礎上嗎？知道某一天，我們已經分不清到底是面具還是自己的本心時，我們就被社會所同化，才稱得上是真正的“長大”。可是，我們自己真正順心了嗎？道教所言無為而治，順心從欲，以和節之，如今的我們一出生就是活在別人的世界中，戴上世俗的枷鎖，從小和“別人家的孩子”攀比，上學后又被告知是“最差的一屆”，于是我們從小時候開始戴上虛偽的面具，哄騙這個世界，同時騙過了自己。
直到有一天，我們被這張面具壓垮，于是情緒崩潰，宣泄。“對人類極度恐懼的人，反而比任何人都渴望見識妖怪的可怕。”因此，梵高，畢加索意識中的妖怪真正的出現在了人類社會。我們看見了地鐵站有人失去理智踢鐵門，很多人都嘲笑他們。可是壓力這種東西，只有自己親身所受，才有所感。“愈是恐懼，愈要戰勝它。”說出來十分容易，但是能夠做出來的，往往都是有大毅力的人。
葉藏在落魄的時候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑惡的嘴臉一瞬間表現出來，“在這樣下去，世人可不會饒恕你”，一瞬間，人性的自私完全展露出來，受人責備或怒斥時，或許沒有人能保持好心情。但是人們怒不可遏的臉上，有著比獅子，鱷魚，巨龍更加可怕的動物本性。“尋常時候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經意間暴露出來”。任何事物都有著兩面性，但處于憤怒的人，會將這種事物的正確性灌輸給你，使得你強迫接受他的觀點。而等到憤怒消失，也就是葉藏所說的“將本性隱藏”后，這時他們會告訴你，他所說的有些許絕對，可是憤怒的人對別人的.傷害也并不是“對不起”能夠彌補的。
接濟葉藏的靜子有個五歲的女兒茂子，在葉藏與社會上爾虞我詐做了一天斗爭后，成為他的心理依靠。茂子一直以來叫葉藏“爸爸”，有次聊天問茂子：“你會向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一個真正的爸爸。”這讓葉藏頭暈目眩。人的真實本性到底是什么？人總是有種錯覺就是將別人看的特別透徹，可是有時候只是表象罷了。“原來他們并沒有把我當做一個真正的人。在他們眼里，我僅是一個連死都不配的蠢笨怪物，即所謂的行尸走肉。他們無非利用我達到快活的目的罷了。”昏暗的霓虹燈下，人性的丑陋和虛偽，無可遁形。這個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”，被人性的扭曲活生生磨滅了一個人。
世界上許多痛苦都發生在他的身上，強顏歡笑的他奉承他人，矯飾輕薄，生活卻逼迫他生不如死，遭受傭人的毒打，來自家族的輕視，他喜歡的女子被玷污，然后又染上毒癮。一次次的打擊使得他看清這個吃人的社會，他說：“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會過去的”。
對的，我們生活中所謂的痛楚，一切都會過去的。珍惜自己現在擁有的，勇敢大方的前行。
《人間失格》讀后感7
“太宰治，他大約的確已經死了，而世界還在繼續不幸著。但，地球還在轉，太陽照常升起。”
這是一部可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼的書，所謂的《人間失格》。
《人間失格》的色調是以絕望為底，暗淡無光的，讓人感到深深的無力，以至于竟然不可能一口氣讀完，我必須先歇一歇，緩一緩。它帶給我的沖擊實在太大，讓我害怕著什么似的。讀書，最怕的是和作者產生了共鳴，因為那樣你一下子就陷了進去，無法自拔。對我來說，所謂人的生活，實在難以捉摸。
小時候的葉藏，是一個心思很重的孩子。太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是他給人的感覺卻是離群索居的，與周圍人顯得格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世界所有人的都大相逕庭，并為此而徹夜難眠，痛苦呻吟，走火入魔。這種狀態在其他人看來或許是離經叛道，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人，送進冰冷冷的醫院吧。對他來說，里里外外的世界都有著可怕的相似。
后來他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍各種形形色色的所有人。讀到這，葉藏，你就是個與生俱來的邊緣人，若是在人群里碰上一位被認為如你一樣的邊緣人，你一定會對他很和善吧。這種和善，我相信甚至到了讓你自己著迷的地步，因為你我皆知，只有你一個是邊緣人。我想你會對我和善，但你我不在同一世界。你在紙張中，我在塵世中，你終究不愛那世界，我終究深愛著我所存在的世界！
痛！痛！痛！這本不是一個孩子應該承受的，不知他的這種想法從何而來，消極悲觀……你可以賦予它所有你能想到的負面詞匯，這或者已注定了葉藏以后生命的悲劇。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表著你開始思考，過后，你會駭然發現，你與葉藏并無不同，每天都戴著一張連夢境都存在的面具，我們恨不得撕下它，但沒了它，沒了它，會怎樣啊！過著見人說人話，見鬼說鬼話的日子，無時無刻不在看著別人臉色生活，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活得戰戰兢兢，如臨深淵如履薄冰，可真累，也真可笑，我還好，對，還好……
長大后的葉藏，越發的頹廢、逃課、酗酒、抽煙……糜爛的生活像極了那不應受世人所唾棄的祥子，他也在冰湖上與常子墜入了進去，無盡的深淵，不再孤獨，可葉藏卻……他還活著，常子死了，而這樣活著他需要嗎？行尸走肉一般卑微地的活著，壓抑！壓抑！壓抑！
與其說《人間失格》是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個無法形容的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》以葉藏的獨白談到：“當茍活著是罪過的種子，我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不記對方或是自己心里，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我是被這樣的恐懼脅迫著，問問老天：不抵抗是罪嗎？”
沉重的獨白，是人生絕望的`極致，太了解人生，也就絕對悲觀，這也許是太宰治的成就，同時也造就了他的悲劇。有人說太宰治把人性看得太透徹，但我覺得他還不足，他只是放大了人生的孤獨，才對人性失望，靈魂憔悴破爛，而進一步放任自我，不設底線，最終積重難返。是啊！我們把世界看錯，反說它欺騙了我們！
活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者太宰治的選擇。
我唯一愿意視為真理的就只有這一句話：一切都會過去的！我仍然認為向人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。我急切地盼望著，可以經歷一場放縱的快樂，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有盡力致辭，方不致癲狂！因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。《人間失格》便相當一次心靈的洗禮，洗禮后，我想吃點好的，睡個好覺，明早太陽依舊升起，我依舊懷著對明天期待的心，依舊快樂！啊！我有我愛的人與愛我的人，這是莫大的幸福！自然萬物都能使我心頭一笑。
記著，希望是件好東西，沒準兒是件最好的東西，而且從沒有一樣好東西會消逝！
《人間失格》讀后感8
在我讀的有限的中外文學作品中，仍覺得讀外國文學，其文字表述及意境上，總覺得不夠清透、流暢。像是隔了層什么，也許有翻譯的緣故，更多的應是文化差異，不易共鳴吧。
讀太宰治的這本《人間失格》，這種寫法和我之前讀過的美國作家塞林格的《麥田里的守望者》很相似，內容也大體也相近。小說是以主人公自述的方式，寫下自己人生經歷的心理、思想、感受。整書讀到后半部分，要比前面部分感覺清透順暢些了。
每個人都有一個私藏的內心世界，并每個人也都要面對外部的世界。有人想敞開內心，把自己的軟弱、卑微、猥瑣、消沉、墮落，暴露出來。總會有同類人產生共鳴。
太宰治用序言，講述自己對見過三張照片的印象，引出那男人---葉藏。然后是葉藏的三篇手記，以葉藏敘述了自己的幼年、少年、青年三個階段的人生狀態。作者以后記的`方式做了結尾。向讀者展現了一個人間失格的人，其短暫的人生。
先不論這本書，對讀者尤其是青少年會產生怎樣的影響？但可以肯定的是，作者的觀點是明確的，即像葉藏這樣的人生，懦弱、墮落、嗜酒、沉淪于女人、做低級卑微繪畫工作、嗜毒成癮。這樣的人是不配稱其為人的，屬于人間失格。這部小說也算是太宰治的半自傳體，是其對自己人生的自我懺悔和救贖吧。
對于讀過這本書的人，每個人都會有自己的感受。我卻想探究，有這樣人生的人，其根源究竟是什么呢？
葉藏出生在舊社會的日本。地主家庭，家族富足，在當地顯赫。但其家族財富的來源并不見得光明正大，帶有階級壓榨，因此就顯得猥瑣了。在這樣的家族中長大，葉藏的童年是充滿陰暗和壓抑的。雖然他沒有感受過饑餓和勞作的痛苦，但他并不快樂。從他所描述，他討厭父親的刻板，家族沉悶而形式化的就餐，以及傭人們對他父親的趨炎附勢，卑微猥瑣。可以得出，從小他的童心受到壓抑，并未感受過疾苦與挫敗，雖自幼就伴有一種莫名的優越感，但缺失童真。他所見到的是違背人心的不真實。在他的心里沒有駐足過善良和同情。因此其內心注定潛藏著厭惡、軟弱、搖擺、不堅強。而他又并非是一個愚鈍的人。他有思想，又敏感，也有才華，很想融入到外部的世界里，但對他來說卻很艱難。于是內心掙扎、搖擺、苦惱、困惑、飄忽不定。當他獨自面對外面的世界時，就顯得愚笨，不知道如何與外界打交道，于是采取自嘲的方式，搞笑去迎合別人。迷茫的跟從著崛木這樣的“朋友”鬼混。
葉藏自幼家庭的成長環境，是缺失父母的正面教育的。在文章的結尾：“都是他父親不好”，也印證了這一點，并且葉藏在外漂泊游蕩混亂的生活中，他苦惱的根源也是來自其父親。被父親趕出家門，斷絕關系，在他的內心種下深深的傷痛，一個無愛，無助，又軟弱的人，必定導致了他悲哀的人生。他從小并沒有在父母的正確教導下樹立篤定的人生觀。他試圖從基督耶穌那里找到寄托，而最終也正是受宗教的影響，以多次自殺死亡的方式證明或解脫自己。日本的文化不同于中國的文化。中國古老的文明幾千年，人們受道家、儒家、佛家思想的影響。在中國傳統文化影響下，人在找不到自己內心的歸宿而迷失時，是需要不斷的修煉自己，以克制、隱忍、容納、寬恕。因此，在中國會出現，隱居深山，歸于佛門，等方式超脫世俗或修煉自己的人。而并不像小日本國的日本人，選擇嗜酒、濫情、沉淪、放蕩、自殺的方式自我麻醉，自欺欺人。小日本民族表現出的是一種病態的人生。
讀了此書，給予我們有很多的啟示：人總是要面對外部的世界的，認識世界，成長自己，是一個必須經歷的過程。當遇到挫折與困難時，要勇于面對，敢于挑戰，不斷的修煉，提升自己，戰勝自己。不要像葉藏那樣，懦諾、軟弱、沉淪、嗜酒、放蕩、自殺，成為了一個人間失格的人。
從另一方面，在孩子的成長中，家庭教育及影響是至關重要。家庭教育影響著孩子的性格、人生觀、價值觀、處世觀。同時人在社會成長環境中，結交什么樣的朋友也很重要。當一個人在消沉迷茫時，如果遇到良師益友，能幫助自己走出迷茫，會變得更好。如果遇到像葉藏遇到崛木那樣的朋友，也便隨之被帶入沉淪與消極。
但無論，最根源的，人還是要靠自己，剖析自己的內心，去戰勝自己，去面對自己，去融入、去享受這個外面的世界，那多好。
《人間失格》讀后感9
高三那年讀了太宰治的人間失格，有的只是無處安置的憤怒。丑角不能夠贏得別人的信任，也不能使他人真正快樂；對拒絕別人懷有恐懼；極端消極避退美好的可能；每個故事只是剛剛開始就沒了下文；沒有目標和希望，悲觀，頹廢，絕望，生無可戀等等讓我對其感到厭惡。
半年后對傳統文化不再感興趣的我卻也不再討厭人間失格，因對其產生了同理心。時代的車輪從未像現在這樣走得如此迅速，我們大多數人都在持續焦慮，面對的挑戰越來越多，自然挫折也就一而再，再而三地出現，它會讓我們產生強烈的自卑感，最終忍不住自暴自棄，于是抑郁的人變的越來越多也變得再正常不過。
葉藏把自己裝進殼子，形成了一個封閉的自我,與現實徹底割裂，他渴望愛，渴望幸福，也試圖去尋找愛，尋找幸福，但每一次愛和幸福出現，他又開始逃避，甚至自我毀滅，一步步走向悲劇的深淵。結尾的時候作者借金橋小酒吧的老板娘之口概括了葉藏:我們認識的小葉個性率真，幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是個神一樣的好孩子，前者是指世人眼中的印象，后者才是原本真實的。就像心理學家榮格所說，所有人內心的無意識深處都存在著一個永遠的少年原型。葉藏不就是一個充滿理想的，永遠的少年嗎？他對幸福人生懦弱但執著的追求，又何嘗不是我們自己內心深處那個充滿恐懼,又渴望實現的自我呢。
時間再過去半年，我注意到了生而為人，我很抱歉這句話。于是我意識到了他的罪惡感大多來自于社會道德。比如他在社會中扮演的兒子這個角色，他的父親對養兒防老這個概念不是很強烈，但很在意個人意志及榮譽的延續。他完全沒有盡到該有的責任，毫無疑問他是體制內的失敗品。所以一直以來，他不得不害怕自己家庭背叛他，逃避他，甚至批判他，事實也確實如此，只是他到最后也依舊留戀和依賴。
世間不過只是人與人之間的爭斗而已。如果沒有枯木引導葉藏進入深淵，葉藏會不會過上幸福的生活呢？我想不會，他花一生也難以治愈自己的童年。他不信任別人，也沒有成全過自己。他內心空虛，無時無刻不在尋求外界刺激，試圖借助某事某物使他的精神和情緒活動起來。他只需要被人拉一把就會跌入深淵，獲得救贖卻要走很遠的路，事實上他算不上不幸，只不過談不上幸福罷了。
故事的最后，他說一切都會過去。這句話莫名刺痛了我。27歲的葉藏頭發花白，看起來已經是四五十歲的樣子，寒冬來臨，坐著烤火的時候臉上也沒有任何表情，詭異的模樣比死人的面相還要難看，似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一樣。從瘋人院出來的他在世人的眼里已經失去了做人的資格。瘋人自古有之，但隨著現代精神病學的誕生，尤其是隨著佛洛依德學說的推廣，我們開始把瘋狂的人看作是有精神疾病的人。于是，瘋子成了正常，理性和秩序的反面，是需要被規訓被懲罰被治療的人。其實每個人都有不同程度的精神障礙，但這要跟誰去說呢？過去的路黯然無光，未來也難以被照亮。
現在我開始關注意識形態對個體的影響。將自己置身事外的感覺就像在空中鳥瞰在十字路口行走的自己一樣。人間失格所講述的故事主要發生在1930年期間，當時日本整個國家社會處于一種迷茫的狀態，冷漠的家庭和動蕩的社會，讓葉藏過早的認識了是人的本性，并對這種本性產生了深深的絕望，他擁有極強的自尊心，追求內心深處的`至善至美，但又太容易受傷。敏感的神經使其逐漸封閉自己的內心，于是他失去了愛的能力。
但當我用這種方式對自身進行思考的時候總感覺不對，似乎有個聲音告訴我:個人永遠不可能將自己對文化的認知同塑造自身的文化的意識形態對話，有關這方面的思考不過是自身的偏見而已。我無意褻瀆你的感情，但也許你的記憶有所偏差。
人間失格促進了我對美的認知，雖說認知也存在階段性，我現在對線性時間中對過去存在的事物的認知也許和以后有所不同。但當下感覺得到的極美之物在這一個階段里不由分說地主宰了我。令我全身心地感動，所以它應該是我終身的神祇。
《人間失格》讀后感10
我讀這本書的原因很簡單，只是因為有人寫太宰治的人生信條是：
“如果沒什么事的話，那我就去死一下。”
這句話弄得我很疑惑，為什么讀者朋友們會給予他這樣一句“人生信條”？是誤解還是事實？我便打算拜讀一下這本書。
起初我是在微博上看到“小栗旬將飾演作者太宰治，再現其創作《人間失格》的過程。”這一熱搜才關注的作者及其書的，但我也僅僅是給身邊還不知道這一消息的小栗旬的真愛粉傳達了這一新聞。
我表現得像個真正的粉絲一樣，但充其量只是個看過《熱血高校》的觀眾而已，或者說是贊嘆過《花樣年華》里面的花澤類好帥的小花癡罷了，稱不上是小栗旬的粉絲，也犯不著去追逐和他有關的一切。
至于太宰治以及他的《人間失格》，我也是多次在“最值得推薦的書單100”、“知乎發布20xx年度書單”等這樣灌溉式推薦閱讀頁面上見過而已，并未產生過想要閱讀的念頭。
但是偶然間看見的關于太宰治的那句很戲謔的話卻引起了我對《人間失格》的強烈興趣，也讓我有了閱讀的動機。
我去校圖書館借閱這本書的時候發現全部被借走了，我猜想要么是小栗旬的'粉絲們干的，要么就是太宰治的讀者們，于是便在“藏書館”APP上找到電子版。我向來是不喜歡讀電子版書籍的，老實說這種閱讀方式在逐漸消磨我的閱讀熱情。某一天空閑，我饒有興趣的打開了喜馬拉雅，在上面搜到關于《人間失格》的演播，便打算先聽音頻版。
“從小到大，我一直過著充滿恥辱的生活，我為自身和世間人們的幸福觀念不同深感不安，我說不定會被幸福所傷，做人的恐懼依然在我的內心深處劇烈的震動，我表面上依舊扮演者滑稽和可悲角色，博取大家的笑，有時候卻情不自禁的發出一聲沉重的嘆息......”
太棒了！我在心里歡喜，這就是作者的寫照吧。我認真聽著、想著、故事慢慢講完了。
我的腦海里留住的東西不多，只有想象中的開頭所寫的“三張那個男人的照片”和一句“我這一生，盡是可恥之事。”我的第一反應是問身邊的人：“你讀過《人間失格》這本書，它寫得什么。”沒人看過。我拒絕回想書的內容，也想不起來，甚至想忘記自己已經聽完書這件事。我一方面想弄清楚“人間失格”的真正意義，另一方面又拒絕思考，這樣的讀后感著實弄得我很尷尬。簡單來說，我現在和作者一樣：喪如若放任這種“陰郁”的讀后感不管，那才真稱得上是“失格”的行為。我開始向十七推薦這本書，但這件事本身也是說不通的，因為我不知道推薦的理由。十七問我：“你讀完了，學到了什么，或者說想到了什么？”我一時語塞，我能學到了什么啊，但我想起了一切。
故事中的阿葉，朋友堀木、妻子祝子、老板娘.......我統統記得，我不喜歡堀木那樣的朋友：彼此互相鄙夷但又保持來往；悲視那樣的妻子：天生信賴他人，被侵犯還說自己什么都沒做；最讓我悲戚的還是阿葉：年滿二十七，在大部分人眼中，恍如年過四旬。我的這些小情緒，全拜作者所賜，其中緣由，一看便知。我翻閱有關太宰治的資料，發現他的一生，自殺過5次！哼，阿葉，太宰治，真像。
我寫著寫著發現想說的不多，也沒懂得了什么大道理，只是發現，阿葉所說得失去的做人的那種品格，是不是從來就沒有真正的消失過？因為但凡有這種覺悟的那群人，肯定是發現了這世間的某些丑陋或殘酷，認為那樣的人世配不上他們的本性，于是想隱藏，甚至是采取近乎于放棄式的行為去保護，我也僅僅是猜想。
阿葉——他通過滑稽的角色掩飾真正的自己，不被無法信賴的世人所信任卻能周旋于各色人之中，過早的察覺了這世間存在的矛盾卻無能為力，生而為人的困惑，愛而無能的彷徨，阿葉能說的也只有那句：“生而為人，我很抱歉。”最后是老板娘說出了被阿葉保護的本性：
“我們的小葉，個性率真，幽默風趣，只要不喝酒，不，就算是喝了酒.......也是個神一樣的好孩子。”
這人間有很多阿葉，活著的沉痛，在于活成了別人眼中的自己。
我打算再去圖書館看看有沒有《人間失格》。
《人間失格》讀后感11
每次翻閱這本書，撲面而來的是壓抑和撕心裂肺的源于作者的嘶吼。仿佛看見了作者將自己血淋淋都內心撕碎，縫進了字里行間。整本書最為痛苦的，并非身處地獄的純粹之痛，也不是獨居天堂的落寞之憂，更多的是在不斷尋找反思自己時的無可歸屬感。
整本書講述了葉藏的一生，相對于悲憫這個詞而言，貫穿全文的更多的是反思與尋找自我的過程。而反思所帶來的絕望才是葉藏混混度日的原因。
作者用荒誕的手法，透徹的刻畫了當時社會對于親情的漠視，家人之間的欺騙與虛偽，校園內的無聊與無越，社會的冷酷與欺詐。將愛與恨，痛苦與幸福二者融合而非放在對立面，將人間與失格、罪與罰的辯證置于文章的高潮。這種荒誕與現實的碰撞，給予讀者了痛擊心靈的一次莊嚴審問。
主人公葉藏就是一個典型的悲劇性人物，一個性格悲劇與命運悲劇的融合體。整本書講述了葉藏的一生，相對于悲憫這個詞而言，貫穿全文的更多的是反思與尋找自我的過程。而反思所帶來的絕望才是葉藏混混度日的原因。他既是個無賴，又是一個似神一樣純潔的好孩子。敏感脆弱的性格迫使了他努力迎合別人，也造就了帶著面具生存的結局，從一開始不被理解，到最后沒有歸宿被眾人恥笑都為葉藏掛上了“異類”的代名詞，而這個代名詞深深的烙在了小葉藏的身上，使他不得不拖著沉重的腳銬，在這個社會里選擇了極端的生活方式，走完他悲劇的一生。葉藏所恨，不過是這個時代對他深深的排斥，而葉藏所愛，也無非是對他的認可與了解。他迷過三個女人，并非同時能獻出一個物質的東西或者具有一個特殊的性格，而是擁有將他從人類與異物的邊緣扯回來的能力，防止他掉入墮落的深淵。
說到墮落，不得不提到的是葉藏的朋友掘木。掘木的出現是葉藏人生的一個轉折點，是他帶領葉藏去了解所謂“吃喝嫖賭”，讓葉藏學會了在自我麻痹中抒發自己內心的苦悶。掘木本人也可以是名正言順的成為一個“壞孩子”，可掘木溫柔的答謝媽媽做的年糕紅豆湯時，葉藏發現連最淘氣最浪蕩的掘木也有自己內心拼盡全力想去守護的的人時，他的“異類感”似乎將小葉藏吞沒了，而當良子因為善良而被侵犯時，掘木的所做所為更近一步的將葉藏擊垮。
葉藏所愛的三個女人也改變了葉藏的命運。第一個女人了解葉藏的痛苦，葉藏愛她委屈低微的樣子，因為這種感覺讓葉藏背負的異類感減輕；第二個女人愛葉藏愛的深沉，使其體會到愛的溫情，把葉藏從怪物與人的邊緣拉回；第三個女人至純至美，人畜無害的樣子讓葉藏體會到了天真的美麗，讓葉藏明白了自己仍有做人的資格。他們都給了葉藏尋找自己時一個方向，讓葉藏的異類感消減，給了他希望。而隨著葉藏逐漸對人間有所愛戀的時候，第一個女人與他自殺未果，他成了所有人指責的對象，第二個女人的女兒雖小卻從未接受他，因不忍心打擾她的幸福葉藏選擇離開，他再一次失去了光明，第三個女人正因她的潔白無瑕遭人玷污，葉藏開始尋找罪到極致的含義。這三起三落，猶如巨石一樣砸在葉藏的背上，讓葉藏感受到無法言喻的'痛苦。
若進行一個夸張的比喻那么我不禁聯想到了深淵。對于葉藏來說，他既不像凝望深淵的人所有的恐懼，也不像掉落深淵的人所體驗的絕望的悲愴。更多的，葉藏就像是那個深淵一樣。更多的復雜的心情，更在于無法將自己與世人融合，對自己的無限未知所帶來的恐懼。在他超然物外的生活態度下，我們卻仍能看到一個積極向上，陽光的男孩。葉藏似一個漂泊的旅客，路過無數的人，卻始終未找到自己的渡口。他的一生并非救贖，更不是所為厭世，最多的是理解自己，自渡的過程。從深深的不屬于這個世界，到之后去嘗試理解世間這個詞的含義，再到最后一切的崩塌。這一切的一切，歸根與身處人間與失格的泥潭卻無法自拔，世人與異類的定義中迷失。
有一句話久久在我腦海浮現：“生之為人，我很抱歉。”
《人間失格》讀后感12
今天看完了太宰治的小說《人間失格》，好多人說這本書極其壓抑，所以做好了心理準備，剛開始看還覺得興致勃勃。一個敏感聰慧又與眾不同的年輕人，犀利地冷眼旁觀周遭的人們和他們虛偽的生活。他反復訴說他對人類的恐懼，因為他們不敢面對慘淡的人生和淋漓的鮮血，他們虛偽敷衍，他們自欺欺人，他們不敢面對人生的殘酷真相。而我們這位一直清醒面對殘酷真相的主人公，他超脫世俗又偽裝入世，但難免突破常規、逸出塵外，最終落魄潦倒、為世不容而收場。看到后來，就覺得揮之不去的壓抑了。
這究竟是誰的失敗?是世俗的狹隘難容，還是個人的狷狂墮落?原來想當然以為，作者在控訴這個“吃人”的社會，就像被我們“深度解讀”的魯迅小說《狂人日記》，總是披著鞭撻封建社會的光榮戰袍。想想，這個世界的確夠庸俗夠偏狹夠虛偽夠勢利，對與眾不同的人尤其缺乏包容和關愛。
就像主人公的父親，他無暇顧及這個特殊的孩子身上某些幽微細膩的心思，一旦這些東西發酵釀成災禍，觸犯了他的既定規則，他可以非常決絕。主人公在經歷墮落的深淵和災難的磨礪后，得知父親去世，卻是最讓他靈魂震顫的時刻。其實，父親一直都是他的心中的精神紐帶，曾經覺得是捆綁束縛，后來發現是維系牽掛。再是與眾不同的人，也是渴望被這個世界接納包容理解的，也許與眾不同并不是他們自己能夠選擇的，或者他們內心并不允許并自己泯然眾人，又或者像主人公既是天意也是人為。
他其實很可憐，他天然對人類很失望恐懼，卻強力偽裝搞笑嬉戲，他有親人但沒有親切，有玩伴卻沒有友誼，有戀人卻沒有愛情，他真的很孤獨。他也渴望父愛，渴望友誼，渴望愛情，但是他其實一無所有。與女人徒然糾纏，只不過招致災禍連連;與玩伴終日廝混，卻換來落魄時冷眼相看。主人公看盡人間冷暖，他其實早已了然于心，不過是尚存一絲希望，眼睜睜看著這希望的火星漸漸熄滅，他的痛苦也與日俱增。父親的死亡，是精神紐帶徹底斷裂，也是最后一顆火星黯然。從此，人間失格，人間世太復雜殘酷，他由此喪失了做人的資格。
他說，搞笑是他對人類“最后的求愛”，后來搞笑偽裝已經失效，沒有了對人類的求愛，他開始自暴自棄、沉湎酒色、自甘墮落。他的悲劇，未嘗不是緣于一次比一次更深的墮落和失足后無法挽回的悲哀。他是赤裸裸的失敗者。如果沒有那么墮落那么失敗，他也可以繼續學著偽裝繼續茍活，就像現實中的我們一樣。既然，他用“人間失格”那么慘烈的方式證明了自己失敗，無非是想警醒我們這些依然自欺欺人茍且偷生的人類，至少想一想，到底如何做一個真正的人?
太宰治人間失格作品讀后感5
太宰治的《人間失格》被推崇到很高的.地位，閑下來去看了看這本著作。驚訝的發現才255余頁，居然不是冗長的故事，倒是讓我更能靜心讀下去。
不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之后帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閑暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變為水溝里的臭石頭，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重復著這種痛苦。為社會感到悲哀。
【《人間失格》讀后感】相關文章：
人間失格經典句子01-12
人間失格的語錄35條07-03
人間失格個人閱讀心得11-01
人間失格的語錄匯編36條09-23
人間失格的語錄匯編46條09-04
2023年人間失格的語錄30條08-12
人間失格讀后感12-13
《人間失格》讀后感01-09
讀《人間失格》有感09-05
《人間失格》讀書心得07-25